Валерка, промышляющий мелким воровством, проникает в дом столичного археолога, пока тот развлекает его сестру в парке. Внутри он находит не только деньги, но и странный сундук, а в записной книжке хозяина — стихи о «повелителе и рабыне». Скрип половиц в пустой комнате заставляет его усомниться, что он здесь один.
В старой прописи, найденной женой в родительской кладовке, буквы шевелятся. В котлете копошатся жучки, из крана течет песок, а пол по ночам становится липким. Артему кажется, что прошлое, от которого он отмахивается, начинает прорастать в его настоящем.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
В заброшенной пусковой шахте, уходящей вверх на десять этажей, трое сталкеров находят нечто, что не должно было существовать. Проводник ведет группу через лабиринт подземных коллекторов, где даже изученные туннели меняются, а ритм шагов начинает пугать своей синхронностью. Здесь чище, чем в обычных заброшках, и кто-то явно не хочет, чтобы они ушли тем же путем.
В мертвых кварталах Детройта антрополог Митчелл Деньер записывает истории бездомных, но в канун Хеллоуина его ждет не просто вечеринка у костра. Старые друзья рассказывают о пропажах и бесплотных тенях, а в воздухе повисает нечто, не имеющее отношения к холоду.
За дверью театрального кружка, спрятанной под пожарной лестницей, двенадцатилетнюю Катю встретила старуха, похожая на ведьму. Теперь, когда учительница заболела, ученики пришли проведать её с огромным букетом лилий — и в квартире, где стены оклеены газетами с одним и тем же лицом, их никто не ждал.
В лесном полумраке, где корни сплетаются в ячейки, похожие на улей, собиратель Харон ищет редкие цветы-стручки для Компании. Но однажды среди стволов он замечает чужую фигуру в белом костюме — хотя на его делянке не должно быть ни души.
В Старозаводском переулке, где время застыло по Гринвичу, старый друг возвращается в гниющий дом. Но местная шавка Марьяна, что никогда не ошибается, встречает его не лаем, а дикой злобой и клацаньем зубов. Что за холод таится в рукопожатии того, кого здесь помнят совсем другим?
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
В заброшенном парке, где тени кажутся длиннее, чем должны, герой встречает старика, рассматривающего странную картину. На ней — пустыня, полная людей, каждый из которых одержимо несет какой-то предмет. Старик бросает фразу, которая навсегда меняет восприятие реальности, заставляя усомниться: а что, если весь мир — лишь иллюзия, а твоя самая заветная цель — всего лишь песок, готовый рассыпаться?
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
В заброшенном бараке у Волги, где поселилась семья инженера-строителя ГРЭС, по ночам начинают трястись кровати. А из-под пола доносится скрежещущий голос, обещающий страшную расправу тому, кто посмеет бросить гранату.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
Грузовой лифт уносит троих закованных преступников в недра бывшей военной базы, где пахнет клубникой, а стены хранят шрамы от пил. Один из них, серийный убийца по кличке Тьюлиг, чувствует себя здесь почти как дома — но его конвоир, похоже, знает о своих подопечных куда больше, чем говорит.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В подвале аварийного общежития, привязанный к трубам и кишащий комарами, герой становится невольным зрителем чужой страсти. Но местные жители не спешат его замечать, зато у них есть план по заклейке подвала целлофаном.
В заброшенном городе без названия, где неделю назад нашли растерзанные тела студентов, часы на башне продолжают идти. Местная жительница, чья природа вызывает вопросы, и её спутник понимают: кто-то завёл механизм уже после гибели людей.
В заброшенном поле, куда Наташу привел незнакомый мужчина, апрельское солнце печет не по-весеннему. Среди сухих колосьев ей мерещатся девушки с серпами, а из-под ног бросается обезумевший горностай. Местный старик требует что-то найти, но в поселке, где каждый встречный ведет себя странно, Наташа начинает сомневаться: что именно она здесь ищет и кто эти люди на самом деле.
В монтажной студии документалист собирает сюжет о сносе цыганского поселка, но в кадрах замечает нечто, не предусмотренное техзаданием. Журналист настаивает на своей версии событий, а бывший подполковник советует перед разговором с местным бароном поставить свечку.
В новом съёмном доме стены впитывают слова, а из-за плитки в ванной лезет зелёная плесень. Сосед Аркадий улыбается так, что хочется бежать, а от его коридора пахнет болотом. И чем дольше семья здесь живёт, тем быстрее отец покрывается глубокими морщинами.
Он вернулся на молочный комбинат, в ту самую ночную смену, от которой клялся избавиться навсегда. В операторской всё знакомо до омерзения, но одна деталь выбивается из рутины: дверь в холодильную камеру распахнута, а грузчик по кличке Седой, который пропал десять дней назад, кажется, стоит в темноте у дальних стеллажей.
Идиллический полуостров с готическим особняком и теплым озером хранит свою тайну. Прозрачная вода манит, но на дне, у ржавого кольца, расплывается алое облако. А из глубины навстречу поднимается фигура, лица которой лучше не видеть.
В пионерлагере «Сосновый бор» пропал мальчик Костик — тихий, странный, любивший уходить в лес. Пока воспитатели решают, вызывать ли милицию, его единственный друг сидит на скамейке и ковыряет краску, вспоминая, что Костик никогда не пропадал так надолго. Но никто не знает, что он видел в лесу на самом деле.
Трое подростков, ведомые жаждой приключений, отправляются на встречу с таинственным незнакомцем в заброшенный ангар на Обводном канале. Дверь, которая не поддавалась, открывается сама, и из темноты веет ледяным ужасом. Успеют ли они убежать, когда сама тьма тянет к ним свои руки?
В заброшенном медпункте Солнцебора мальчишка находит убежище от чужих глаз. Но когда его любимая кошка приводит его к старой фуфайке, он понимает: кто-то уже побывал здесь до них.
В квартире бабы Клавы пахнет так, что соцработники бегут без оглядки. Старушка обожает звуки собственного организма и кормит два десятка кошек серым варевом из грязной кастрюли. Пятнадцатилетний Костя, мечтающий помочь одиноким старикам, несёт ей продукты — и не знает, что в этой квартире его уже заждались.
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В заброшенном складе на окраине городка мужчина склоняется над неподвижным телом девушки. Его завораживает её запах — чистый, сладкий, как зефир, который хочется вдыхать бесконечно. Но внезапный стук в заколоченное окно заставляет его замереть в ужасе.
Почтальон заметил на грязной дороге, ведущей к старой усадьбе, следы чьих-то огромных босых ног. Дом, где из всех жильцов осталась лишь одна странная старуха, уже давно оброс мрачными тайнами. Якову, её внуку, предстоит узнать, что скрывается за калиткой, куда ведут эти следы.
В мае 1912 года двое молодых людей заглянули за высокий забор дома, прозванного «Лужей», где живет таинственный Зитор Кассан по прозвищу Бородатая Свинья. Один из них едва не лишился уха от пули, выпущенной хозяином, а другой уже строит план мести. Что скрывается за стенами этого двора и почему местные боятся даже смотреть в его сторону?
В заброшенных гаражах, где зимний ветер заметает следы быстрее, чем затихает эхо детских криков, Егору предстоит сыграть в прятки. Но среди бетонных развалин и голодных псов, что сбиваются в стаи, таится нечто, заставляющее усомниться: один ли он здесь прячется от водящего?
В придорожном металлоломе, сплющенном в лепёшку без следов столкновения, застряла пара случайных свидетелей. Пока они спорят, вызывать ли помощь, взгляд девушки цепляется за опоры ЛЭП — и её пробивает ледяная дрожь от давнего воспоминания, которое связывает эти стальные скелеты с чем-то куда более жутким, чем просто детский страх.
В пустынном поселке Галаска уборщик Хорхе Горзо, чья машина пропитана запахом смерти, находит тело местного жителя, размазанное по асфальту под рекламным щитом. Но странности только начинаются: щит, который по ночам должен быть выключен, внезапно оживает, а сам Хорхе хранит в бардачке три ножа для «милосердия».
Мрачные индустриальные пейзажи за окном такси, затерянный в снегах объект с аббревиатурой «МК ЛП-345» и странные недомолвки начальника — Егор приехал на собеседование в место, которое будто выпало из реальности. Но настоящий холод пробрал его, когда он понял: здесь слишком высокая зарплата для простого охранника, а в пустых коридорах недостроенного комплекса кто-то или что-то уже ждет новую смену.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
В заброшенной деревне, где время застыло, мужчина с колуном расправляется с собственной машиной, чтобы не поддаться искушению вернуться в прошлую жизнь. Он собирает вырванные вороньи крылья, сажает семена в черную землю и разговаривает с котом о пустоте людей, одержимых вещами. Но тень на полу почему-то запаздывает, а часы с кукушкой застыли на половине второго — и это не единственная странность в этом доме.
Чокнутый профессор, сосланный на заброшенную станцию, в одиночку шлет проклятия в космос тем, кому посвятил всю жизнь. Наутро мир вокруг него замирает, а на приборы приходит ответ: «Мы скоро ответим».
Отец отчитывает сына за драку, но, листая старый фотоальбом, натыкается на снимок заброшенного колодца. Воспоминание о деревенском детстве и о немом мальчике по прозвищу «немец» заставляет его кровь стынуть в жилах. Что скрывает пустырь за три километра от посёлка, и почему он так старательно пытался это забыть?
За окном — безжизненный пейзаж, где не летают птицы и не колышутся деревья. Семья едет в заброшенную пещеру, но дорогу преграждают стволы, поваленные так, будто здесь проползло нечто огромное. А на здании их встречает статуя: медведь с головой быка — и ни одной души вокруг.
В лесу у железной дороги стоит сарай, где живут трое беспризорников. Однажды вечером один из них уходит за водой и не возвращается, а из темноты доносится странный хруст. Пёс Пират выбегает из леса, но кто или что крадётся следом?
В брошенной деревне у крепости Доргаран не живут — там не рискуют селиться рядом с Освальдом Свежевателем. Пленник Гектор едет на встречу с хозяином этих мест, но его конвоиры спорят, стоит ли заночевать в пути. Провожатый уже бывал здесь однажды — и возвращаться явно не хотел.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На глубине пятисот метров, в затопленном Парке исполинов, Глозман остался один на один с тишиной и галлюцинациями. Кто-то ломился во внешний люк, но сканеры показывали, что на станции нет ни души. Теперь, чтобы выжить, ему придется выйти в черную воду — туда, где среди стометровых статуй прячется нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
В старом доме, где смех разносится эхом по пустым комнатам, появляется маленький человечек в пестром колпачке с бубенчиками. Он обещает веселье и чудеса, но почему-то у него нет языка, а его улыбка кажется слишком широкой для такого крошечного лица.
Игорь приехал в опустевшую деревню, чтобы забрать мать-знахарку. Ночью в запертую дверь раздался тихий стук, но на пороге никого не было. А вскоре он проснулся от леденящего чувства чужого взгляда в темноте комнаты.
Экспедиция фольклористов прибывает в заброшенную деревню, где дома стоят с распахнутыми воротами и выбитыми дверями, а на огородах — следы, будто здесь прошло гигантское копыто. Единственный выживший, найденный в сарае, не ест, не пьет и не говорит, а когда приходит в себя, начинает бормотать нечто настолько жуткое, что даже видавшие виды ученые робеют.
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
