В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
К бухгалтеру Лизе во сне начали приходить незнакомые мертвецы. Они молча стоят на пороге и не дают закрыть дверь, а однажды заговорили с просьбой. Теперь Лиза чувствует на себе чужое липкое прикосновение, от которого не может отмыться.
Уставший после смены Максим просыпается в новой квартире от звука шагов и просит невидимку поставить чайник. На кухне его ждет милая незнакомка в платье с бурыми пятнами и порезанными руками, которая утверждает, что живет здесь.
В Белом доме президент США лично встречается с профессором Антониусом, которого час назад сняли с научного симпозиума. Учёный теряется в догадках: зачем главе государства понадобилось обсуждать проблемы «корабля поколений» и социальную психологию замкнутых сообществ?
Проснувшись после газовой атаки в метро, Иван слышит речь, но перестаёт понимать её смысл. Доктор уверяет, что логика пациента нарушена, но тот отказывается верить в диагноз. Кому из них на самом деле можно доверять?
В ИПТАПе, где смерть — обычная профессия, капитан Удальцов, командовавший артиллерийской разведкой, слыл «заговоренным»: он прошел три войны, не получив ни царапины, и выходил живым из самых безнадежных передряг. Но за этой невероятной удачей крылась странная, почти мистическая отчужденность — сослуживцы не спешили с ним сближаться, словно чувствуя в его везении что-то неправильное.
Мужчина снимает квартиру, где хозяйка странно реагирует на его родной город, а соседскую дверь блокирует стиральная машина. Ночью ему слышится стук из запертого шкафа, а утром соседская девочка сообщает, что в его квартире «дядя на паровозиках катается».
В рождественскую ночь, раздавленный предательством, Эндрю сбегает в тёмный парк, где находит приют у костра странных бродяг. Но его новые знакомые слишком уютно чувствуют себя в холоде, а их угощение пахнет не просто алкоголем.
В советском мультфильме мальчик по имени «дядя Федор» знакомится на лестнице с говорящим котом с «ремонтирующегося чердака». После ссоры с родителями он сбегает в странную деревню Простоквашино, где нет ни одного жителя, а на пустых домах висит пугающая надпись «живите кто хотите».
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
Студент находит в своей сумке подброшенный кем-то старый CD-диск без опознавательных знаков. Странная игра с этого диска запускается только ночью, а её главный герой — маленький мальчик в пустой квартире, где телевизор показывает каналы в реальном времени.
Ночью меня будит звук открывающейся спальни. Жена медленно идет через гостиную, разглядывая каждую безделушку, но в комнате стоит странный запах металлических денег. Когда я окликаю её, она беззвучно кричит и выбегает из дома, а из спальни выглядывает настоящая жена, которая ничего не помнит.
На Северном полюсе, среди торосов и бескрайнего льда, четверо полярников обустраивают дрейфующую станцию. Но вскоре они замечают, что их верный пёс Счастливый ведёт себя странно, а из глубин океана поднимается необъяснимая угроза.
Врач беседует с пациентом психиатрической клиники, который поступил с «белой горячкой». Мужчина соглашается рассказать подробности своих видений: на кухне его дома появился суслик, за окном — голая женщина, а на кафеле — сердитый старик.
Пять часов под душем не смыли запах, который прицепился к коже после ночи в загородном доме. Друг зовёт собирать урожай, но я удаляю все контакты и готовлюсь бежать — лишь бы не возвращаться в то место, где из щели между шторами за нами кто-то наблюдал.
В старой квартире, где всегда занавешены окна, хозяйка с лавандовыми волосами возвращается домой. Её кот не сводит глаз с пустоты у стены, а по комнатам стелется странный свет. Кто-то невидимый наблюдает за каждым её движением, боясь приблизиться, чтобы не причинить боль.
Ночью на пустынной трассе я запрыгнул в старенькую «Ладу» к словоохотливому деду. Он везёт меня в родную деревню, но по пути заезжает на давно заброшенную заправку, а моя купюра так и лежит на сиденье нетронутой.
Петер бежит из родного села, где его родители погибли в пожаре, а соседи не тушили огонь. Мальчик скрывается в лесу, но решается зайти на постоялый двор, где его встречают не едой, а жестокими пинками и смехом. Обожженный солнцем и израненный, он находит убежище среди странных отшельников, которые, кажется, знают о нем больше, чем он сам.
В пустом офисном здании в выходной день лифт может стать порталом в иной мир. Достаточно нажать кнопки в строгой последовательности, но на пятом этаже в кабину войдет женщина, на которую нельзя смотреть. Если ритуал сработает, вы окажетесь в полном одиночестве под кроваво-красным небом.
В сквере огромный пес принес Умоляеву старый теннисный мяч, внутри которого оказался загадочный пакетик с сапфирной жидкостью. С этого момента герой одержимо вскрывает обычные вещи, находя в них странные предметы — костяные крестики в фарфоровой фигурке, мраморное колесико в пресс-папье, куклу без рта в подушке. Что скрывают повседневные вещи и почему они начинены тайнами?
Темной ночью у костра компания травит страшные истории, но одна из них оказывается слишком правдоподобной. Когда рассказчица замолкает, взгляд одного из слушателей приковывает неподвижная фигура, стоящая на опушке леса. Кажется, сегодня кто-то из героев историй решил присоединиться к беседе.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Вернувшись из командировки, я попал в аварию, но очнулся не в больнице, а в Пустом мире — бледной копии родного города, где у домов нет окон, деревья похожи на недорисованные смазанные стволы, а тишину разрывает лишь «шум сверху», лишающий мир всех звуков. Я бродил по безлюдным улицам, пытаясь понять, почему одни предметы здесь целы, а другие — будто стерты, пока не заметил, что за мной кто-то наблюдает из пустых окон.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Вернувшись в родное захолустье, друг детства, всегда бредивший столицей, вдруг осел там навсегда, женившись на серой и незаметной женщине. Он выглядит счастливым, но на вопросы отвечает странно, а его новый дом стоит прямо над рекой, которая издавна славится дурной славой и Чёртовым камнем.
В канадской глуши находят тело школьницы Юнити Уолден. Она была тихой и странной девочкой, помешанной на Короле-личе из Warcraft, и никому, кроме рассказчицы, не было до неё дела. Но обстоятельства её смерти настолько необъяснимы, что заставляют усомниться в границе между реальностью и вымыслом.
После расставания с девушкой я нашёл утешение в телескопе, который она мне подарила. Вместо звёзд я начал наблюдать за жизнью соседей, пока не заинтересовался мрачной пятиэтажкой, известной как Гадюшник. Вскоре я заметил странную закономерность: ровно после двух ночи все его обитатели словно выключались, а по пустым коридорам начинали сновать тени.
В новой квартире Андрея поселилась тишина, от которой стынет кровь. Его соседка Нина кричит по ночам, но никто никогда не слышит второго голоса в её ссорах. А однажды приоткрытая дверь в её квартиру погасила свет и заставила Андрея бежать без оглядки.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
Весеннее солнце, мусорный контейнер и странный металлический ящик с торчащим проводом — вот всё, что нужно двум школьникам для опасного приключения. Один тащит находку домой, другой предчувствует беду, но любопытство уже взяло верх.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
В 1997 году на канале «РТР» выходило шоу «На ночь глядя», которое, кажется, забыли все, кроме тех, кто его видел. Ведущий в смокинге смотрел в камеру немигающим взглядом и говорил странные вещи, а между рубрик показывали то стриптиз, то химические коктейли, то игрушечных зверей в готических декорациях. До сих пор непонятно, для кого это снимали и почему это вообще существовало.
В тихом Энске, где даже новости приходили с опозданием, журналист Артём Мазуров привык высасывать сенсации из пальца. Но когда он наконец добрался до заброшенного Детского дома № 14, реальность оказалась куда тише и глуше, чем любая его выдумка — зашторенные окна, пустой двор и ни единой живой души.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В глухой деревне затерялся особняк с фонтаном и дорогим внедорожником, где живёт старый друг по переписке, внезапно разбогатевший до неприличия. Но чем дольше ты сидишь на табуретке дороже твоей квартиры, тем яснее понимаешь: от этого миллионера тянет не деньгами, а чем-то совсем другим.
В октябрьском тумане офисное здание взвыло сиреной воздушной тревоги, загоняя сотни людей в сырой подвал. Но в темноте бомбоубежища кто-то невидимый толкается в спину и хихикает, а стены, кажется, медленно сжимаются.
На безжизненном плато Устюрт, где даже птицы не рискуют парить, трое монтажников встречают караван, ведомый древним кочевником. Среди путников оказывается изможденный славянин в лохмотьях, который на чистом русском языке восклицает: «Господи, неужели добрался?!» — и рассказывает, как решил срезать путь через пустыню, несмотря на предупреждение: «Бойся песков! Там нечисто...
В заснеженном советском детстве, 1 марта 1985 года, по телевизору показали сказку, которая не отпускает до сих пор. Зрители помнят не сюжет, а лишь парализующий ужас и атмосферу безысходности, от которой у детей начиналась истерика. Только вот найденная сегодня немецкая версия 1978 года совсем не та — в ней нет ни готических интерьеров, ни человеческих голов вместо капусты, и кажется, что настоящий, жуткий «Карлик Нос» исчез навсегда.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
С детства ему снился один и тот же сон: ночной стук из погреба на даче, запах сырой земли и крадущиеся шаги за дверью. Повзрослев, он забыл о кошмаре, пока однажды ночью его сестра не решила разыграть его, спрятавшись в том самом погребе. Но когда она выбралась наружу, что-то тёмное шевельнулось у её ноги.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
Промозглой ночью в пустом купе поезда к вам подсаживается попутчик, который изучает паранормальные явления. Он едет в крошечную деревушку Мясницкий бор, где в болотах до сих пор слышны голоса погибших солдат. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее вы ощущаете, что этот человек знает о потустороннем не понаслышке.
Риелтор показывает странной клиентке шикарную квартиру в центре, которая почему-то никогда не сдаётся надолго. Девушка с горящими глазами мгновенно влюбляется в жильё, даже не заглянув в свою любимую кладовку. Когда риелтор решает занести забытые ключи, в тёмной квартире её ждёт леденящий душу сюрприз.
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
В старой бабушкиной квартире, где красноватый сумрак и бесконечные зеркала хранят чужие взгляды, сестра пугает меня сказкой о Молохе — рогатом чудовище, что крадет души через трюмо. А наутро после ссоры пропавшая кукла возвращается в кроватку, но сестра шепчет, что это уже не она.
Ночные прогулки по городу открыли ему жуткую закономерность: некоторые прохожие ведут себя неестественно, словно механические куклы, повторяя одни и те же действия с пугающей точностью. Они появляются только с темнотой и исчезают ровно в два часа ночи. Однажды его любопытство заходит слишком далеко.
Ленка в панике звонит среди ночи и требует немедленно приехать. В её квартире пахнет тревогой, а руки дрожат так, будто она снова провалила экзамен. Она шепчет, что случилось нечто ужасное, и это как-то связано с женой её любовника этажом выше.
Уставший после работы герой с нетерпением ждёт домашнего уюта и ужина от любимой жены. Но внезапное сообщение в мессенджере с фотографией расчленённой туши, в которой угадываются очертания его старого пса, рушит реальность — и это только начало кошмара.
