В зале ожидания аэропорта задержанный рейс сводит с ума скукой, пока странный дед не угощает кислым яблоком и не заводит разговор об охоте на медведя. Узнав, что герой добыл зверя и даже отведал его мяса, старик мрачнеет и начинает бормотать старую сказку про оборотня, который мстит охотнику.
Зимой якутский шаман, привыкший к почестям, забрёл в ветхий балаган к бедным старику и старухе. Он потребовал угощения, а наутро уехал, даже не поблагодарив. Но дорога снова и снова приводила его к тому же дому, и с каждым кругом становилось ясно: отсюда нет выхода.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
В уральском поселке Гордеевка жила девочка Маша — горбатая, хромая и всеми презираемая. Однажды, сбежав из дома после жестокой расправы мачехи, она пропала на три дня, а вернулась с узелком, полным золота и изумрудов. Откуда у калеки взялось такое богатство и почему она снова исчезает в тайге, когда родня начинает требовать ответов?
В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
В больничной палате перед сном взрослые женщины пугают друг друга историями. Одна из них — о вдове, к которой по ночам стучится в окно покойный муж и просит выткнуть кол из головы.
Два нищих сироты, выросшие в одной деревне, разошлись разными путями. Один остался пастухом, другой уехал в город и сказочно разбогател. Однажды ночью пастуху является во сне его старый друг — мертвый купец, который умоляет забрать спрятанное в лесу золото, но предупреждает: три ночи подряд мертвец будет приходить и требовать его обратно.
В глухой деревне во время лютой пурги к дому местного парня постучались знатные гости. После бурного застолья они сосватали хозяевам свою дочь, и через неделю к порогу прибыла невеста неземной красоты с богатым приданым. Но с каждым днем ее странное поведение и ледяное равнодушие к мужу становились все тревожнее.
Казак, возвращаясь в часть поздней осенью, заметил вдали от деревни костер у самого кладбища. У огня сидел бледный и хмурый незнакомец по имени Остап, который предложил путнику составить компанию.
В забытой богом деревне девушка на выданье, которую обходили стороной все женихи, внезапно расцвела и повеселела. Родители в ужасе: она клянется, что по ночам к ней приходит прекрасный незнакомец, проходящий сквозь запертые двери, и настойчиво зовет сбежать с ним в ночь.
Старуха испекла колобок из топора — с выдвижным лезвием и стальным аппетитом. Дед привязал его к спиннингу и отправил на охоту, но однажды добыча оказалась слишком личной. А когда охота прекратилась, по ночам в доме начали точить ножи.
В горах Кавказа, в глухом ауле у подножия Эльбруса, пастух задремал в поле средь бела дня. Проснулся он уже глубокой ночью от звуков музыки и увидел посреди своего стада шумное свадебное пиршество с невестой, женихом и гостями.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
В глухом лесу, где стирается грань между человеком и зверем, бродит белая рысь. Говорят, она была женщиной, пока злая магия не надела на неё звериную шкуру. Если увидишь её на тропе — знай, грядёт беда, и это твой единственный шанс спастись.
Красавица, испугавшись увядания, отправилась к ведьме за рекой за советом. Та велела ей в назначенный день прийти на кладбище, дождаться знака от покойника и совершить древний свадебный обряд у его могилы. Девушка послушалась, но, увидев, чей именно знак ей выпал, самовольно перенесла его на другую, более подходящую могилу.
В Пермской стороне жил охотник Перя, спавший круглый год под открытым небом у костра и кидавший валуны за десять верст. Но однажды в столице объявился чужой богатырь, давящий людей колесом, и брат позвал Перю на помощь. Только вот, расправившись с врагом, силач в ужасе бежит и прячется в баньке — а там его ждет встреча с тем, кого не одолеть ни копьем, ни кулаком.
Морозной ночью обоз извозчиков видит в дремучем бору огромный освещенный дом, которого там никогда не было. Один из парней шутит, что там живет его тесть, и тут же из леса раздается голос, приказывающий ему ехать в гости к невесте.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
У побережья Дании и Норвегии рыбаки веками встречали одинокое существо с лысой головой, похожей на монашескую тонзуру. Оно заманивало людей к воде игривыми прыжками, чтобы утащить на глубину и сожрать. Что скрывается за этим жутким образом — неизвестная реликтовая тварь или нечто, не поддающееся научному объяснению?
Муж и жена, которые никогда никого не дослушивали, получили в подарок волшебный халат. Одна застёгнутая пуговица поднимает на аршин от земли, три — уносят в небо. Но никто не спросил, как вернуться обратно.
Весенними ночами доброму молодцу снится несказанная красавица в белых одеждах, которая горько плачет. Ведунья открывает ему страшную правду: облачную деву похитил злой колдун, и спасти её можно, лишь не проронив ни слова.
В древнем Приморье жил светлый народ алиров с острыми ушами и древней силой внутри. Они мирно смотрели на звёзды, пока не пришли люди, испугавшиеся того, что не могли понять. И тогда алиры приняли решение, которое до сих пор отзывается тихими голосами из-под водной глади в полнолуние.
На острове циклопов Одиссей с командой находит пещеру, полную сыра и молока. Вместо того чтобы уйти, он решает дождаться хозяина и потребовать дары.
В лесу у деревни есть старый колодец, где когда-то задабривали богов. Однажды вечером мой прапрадед возвращался домой и встретил у тропинки двух незнакомых девушек в странных белых платьях. Они взяли его под руки и повели вглубь леса.
Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.
В Кадык-Койской будке, за гротом с ледяной водой, стоит заброшенная баня. Говорят, её достроил черный одноглазый кузнец-цыган, и по ночам в окнах мерцает сизый огонек — то ли на человеческом жиру, то ли сам Шайтан там глумится над наготой путников. Добрые люди обходят это место стороной, но однажды полная луна застанет в пути влюбленного Мемета с дочерью кузнеца Сальгэ.
В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
В весеннем лесу девушка собирает букет пролесков, не замечая, что её заманивает в чащу сам леший. Оказавшись на глухой поляне, отрезанной от мира стеной бурьяна, она встречает лесного царя, требующего стать его навеки.
В варнавицкой глуши покойный барин бродит у собственной могилы, что-то выискивая в траве. А в родительскую субботу любопытная Ульяна решает проверить старинное поверье и садится ночью на церковной паперти.
В старой бане, где пар подают в три очереди, четвертая — не для людей. Маленький беззубый старик за каменкой не прощает оплошностей: плеснет кипятком или подбросит горячий камень. Задобришь его хлебом с солью — останешься жив, а нет — угоришь, и никто не поймет.
В пражском гетто бушует детский мор, и раввин в отчаянии ищет способ остановить Ангела смерти. Ему снится вещий сон: на кладбище мертвые дети в белых саванах встают из могил и пускаются в пляс. Раввин посылает ученика украсть саван у одного из них, чтобы выведать тайну проклятия.
В русской избе огонь в печи — не просто тепло, а живая душа предков и домовой-хранитель. Но что, если однажды, в начале сезона молотьбы, новый огонь отказался зажигаться, а старый начал шептать с угрожающей интонацией?
В долине реки Кача стоит мрачный замок грозного Топал-бея, чьи два сына славятся жестокостью. Однажды братья замечают прекрасную девушку Зюлейку, и между ними вспыхивает кровавая ссора за право обладать ею. Ночью они крадутся к её хижине, и девушка, спасаясь бегством вместе с матерью, чувствует, что звериная погоня настигает их.
В украинских лесах и у рек, в Русальную неделю, из воды выходят не просто духи — это мавки, прекрасные девушки с бледной кожей, которые не имеют рыбьего хвоста. Они не просто заманивают в омут, а возвращаются за теми, кто виновен в их гибели, и спасают утопающих лишь для того, чтобы те покончили с собой от любви. Но что делать, если от этой нежити не спасают ни молитвы, ни обереги, а единственный способ выжить — бежать прочь от воды?
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
В древней Карелии, где скалы помнят шаги великанов-метелиляйсет, а духи воды и леса — это души утонувших и заблудившихся, до сих пор находят кости небывалой величины. Но страшнее великанов — те, кто не ушел: колдуны-нойды, что и после смерти насылают порчу, и оборотни, навсегда сохранившие звериную лапу вместо человеческой руки.
В деревне жил человек, владевший золотым костылем с драгоценными камнями, внутри которого хранилось вино. Перед смертью он строго наказал сыновьям положить костыль к нему в гроб. Младший сын, оставшись наедине с телом, не смог устоять перед искушением.
Ночью на большой дороге двое музыкантов встречают богатые экипажи с важными господами, которые приглашают их играть на свадьбе. Один из музыкантов выходит во двор и заговаривает с кучером, который намекает, что всё здесь не то, чем кажется.
Верлиока — одноногий страж горохового поля с носом крючком и деревянным сапогом. Говорят, у него слишком слабая натура: как завидит человека — не утерпит. Вот и внучку-сиротку дед отправил охранять урожай, а та всё не возвращается.
В 28 км от Оксфорда стоят Роллрайтские камни — древние глыбы причудливых форм, окутанные мрачными преданиями. Говорят, по ночам к ним приходят те, кто ищет плодородия, а коснувшийся камня чувствует, как неведомая сила отталкивает руку. Но главная странность в другом: если в этих краях срубить цветущее дерево, из него вместо сока польется кровь.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
Казак возвращается в часть поздней осенью и находит ночлег у костра близ кладбища. Его новый знакомый, смирный Остап, зовёт его на деревенскую свадьбу — но ведёт себя там странно, а после полуночи происходит нечто ужасное.
На острове, куда местные не могут доплыть 20 лет, в ночь шабаша загораются огни, а смельчаки теряют дар речи. Среди конских грив и петушиных скелетов здесь ищут смерти — но гора отказывается убивать, а старухи молодеют на глазах.
В заброшенной бане на краю села, где, по слухам, черти по ночам в карты режутся, отчаянная Алёна решает погадать на суженого. Подруги смеются над её дерзостью, но наутро девушка исчезает, а баня оказывается завалена снегом, хотя бурана не было. Дверь примерзла намертво, а внутри находят лишь сгоревшую свечу и прибор на двоих.
На границе вечно враждующих Артании и Куявии, под землей, где не слышно лязга мечей, живет ведун Стослав. Говорят, он молитвами Перуну останавливает кровавые битвы, но почему в тех местах бои всегда заканчиваются ничьей? И что заставляет его питаться не хлебом, а плотью павших воинов?
В стародавние времена Велес, рассердившись на мышей, швырнул в них свою рукавицу, и та превратилась в кошку. С тех пор этот зверь стал не просто хранителем амбаров, но и загадочным спутником колдунов, чьи видящие в темноте глаза черпают силу из мира таинственного. Говорят, что если вам дорогу перебежит черная кошка, это может быть не просто приметой, а знаком нежданного раздора или даже сделки с нечистой силой.
В стойбище, где правит женоненавистник-хан, влюбленный пастух должен донести невесту на руках до вершины проклятой горы. Если он уронит её хоть на миг, девушка навсегда станет змеей, как и все до неё. Сможет ли юноша превозмочь усталость, когда за каждым его шагом следит безжалостный вождь?
В начале мира Бес, подражая Дыю, швырнул вверх горсть стружек, и обернулись они черными воронами. Один из них, увидев свое отражение в озере, яростно накинулся на создателя, требуя вызолотить перья.
