Человек по имени Мирон приходит в себя в пустой бетонной комнате без единого воспоминания, кроме собственного имени. Едва он выходит в бесконечный коридор, как незнакомцы с перекошенными лицами запираются в комнатах, а из темноты нарастает стрекот — и по коридору несутся огромные насекомоподобные твари с горящими глазами.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В сельской глуши Массачусетса двое старых солдат, воевавших по разные стороны, встречаются у изгороди, чтобы перекинуться парой слов. Но привычный разговор о погоде и табаке внезапно сворачивает в опасное русло, когда один из них замечает то, что не замечал двадцать лет: его сосед ни капли не изменился. Белоснежные волосы и кожа, не знающая загара, — лишь первая странность, за которой последует вопрос, способный разрушить их дружбу.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
Врач Жданов мчит сквозь ночь к озеру Хара-Эрем. На заднем сиденье его машины под мокрым пледом вздрагивает тело, а в пустом абсенте тени начинают вести себя странно. Каждую ночь вода забирает его дочь, и сегодня он наконец знает, что делать.
Сторож забытого маяка на краю проклятого обрыва пережидает шторм, но стены помнят не только бурю: здесь пропал первый смотритель, а внизу, под Мостом Утопленников, находят тела со странными следами, не похожими на человеческие. Теперь, когда буря утихла, он чувствует, что пустынное место готовит ему встречу — и что-то внутри маяка уже изменило его планы навсегда.
В захолустном Сирореченске, где жизнь течёт мимо трёх нераскрытых убийств, останавливаются двое охотников за паранормальным. Их интересуют не репортажи, а странная смерть — и в этом городе она уже случилась. Но что именно привлекло их внимание в этой сонной дыре, и почему рассказчица не уверена, рада ли она очередной «удаче»?
В заброшенном общежитии сталинской эпохи, примыкающем к кладбищу, охотник на нечисть готовит арсенал. Его спутница-гуль чувствует: этот внезапный крюк в Петербург — не ради праздников. Но что заставило их свернуть с пути и что скрывают выбитые окна серого корпуса?
В Арктике, среди вечных льдов, археологи вскрыли древний курган и нашли каменный саркофаг с загадочными металлическими шкатулками. Связь с экспедицией внезапно оборвалась, и теперь Гуля с Феликсом спешат к месту раскопок, чтобы узнать, что скрывают эти артефакты. Но чем дальше они продвигаются, тем яснее становится: в этой ледяной пустыне их ждет нечто, что не снилось даже старым ужастикам.
В баре захолустного Артемьевска трое подростков клянутся, что видели, как огромная лохматая собака утащила человека. Но охотник на нечисть Феликс подозревает, что в этой истории всё не так просто, и задаёт вопросы, на которые у парней нет ответов.
В захолустном Тумильске, у плотины ГЭС, местный бизнесмен нанимает охотника на нечисть и его спутницу-гуля, чтобы разобраться с болезнью дочери. Девушка бредит, повторяя одно и то же, но ни лекарства, ни врачи не помогают. В этом городе, где даже мертвечина кажется деликатесом, странная хворь пахнет чем-то куда более опасным, чем обычное безумие.
В заброшенном городе без названия, где неделю назад нашли растерзанные тела студентов, часы на башне продолжают идти. Местная жительница, чья природа вызывает вопросы, и её спутник понимают: кто-то завёл механизм уже после гибели людей.
В бескрайней степи чужой планеты девочка Маргарита слышит завораживающий, нежный звук, похожий на колыбельную. Вопреки строгому запрету родителей, она покидает безопасный поселок и уходит в темноту, чтобы найти его источник.
В выжженной Божьей долине Салахара, где засуха плавит металл, а солнце превращает еду в жижу за секунды, техник по прозвищу Хорек пытается спасти последнюю воду в поселке. Но когда он забирается на раскаленную водонапорную башню, жара начинает играть с ним злую шутку: реальность искажается, а из забытья его вырывает не просто визит пастора, а странная деталь, которая не вписывается в картину всеобщего бедствия.
В лесу, где корни ждут падения, а грибы видят больше, чем кажется, человек запнулся о кочку и разбил голову о торчащий из земли корень. Умирая, он прошептал что-то прямо в глаза грибу, и его последние слова впитались в почву, найдя там нечто, очень похожее на него самого.
В заброшенном поле, куда Наташу привел незнакомый мужчина, апрельское солнце печет не по-весеннему. Среди сухих колосьев ей мерещатся девушки с серпами, а из-под ног бросается обезумевший горностай. Местный старик требует что-то найти, но в поселке, где каждый встречный ведет себя странно, Наташа начинает сомневаться: что именно она здесь ищет и кто эти люди на самом деле.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
Застряв в японском городишке после полуночного поезда, я брожу в поисках выпивки и натыкаюсь на идзакая. Но местные пьяницы, вывалившись на порог, с криками «Бакемоно!» указывают в темноту бамбуковой рощи и в ужасе разбегаются.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В день решающего экзамена по литературе Александра получает бланк с единственным вопросом — и безликая школьная аудитория исчезает. Она оказывается в пыльной гостиной с пером в руке и странным чувством, что была здесь раньше. Из чернильницы выпрыгивает огромное фиолетовое насекомое, а в глубине комнаты кто-то кашляет.
Когда дочь приводит в дом парня с татуировками на лице и запахом пива в девять утра, отец готовится к худшему. Но настоящий кошмар начинается, когда гость слишком долго задерживается в туалете, а из вентиляции доносится странный шорох.
В пабе Глазго под Рождество трое выпивших шотландцев решают вернуть домой древний Скунский камень, который веками хранится в Вестминстерском аббатстве. Вместе с девушкой по имени Кей они проникают в собор, вытаскивают реликвию и увозят её в Шотландию. Но по дороге камень разбивается надвое, и начинается нечто странное.
В монтажной студии документалист собирает сюжет о сносе цыганского поселка, но в кадрах замечает нечто, не предусмотренное техзаданием. Журналист настаивает на своей версии событий, а бывший подполковник советует перед разговором с местным бароном поставить свечку.
В бескрайней пустоте космоса, в тесной капсуле-гробу, Витас общается с товарищами по звену, которых никогда не видел. Их связь — единственное спасение от безумия, но каждый новый день приносит молчание очередного «добровольца», не выдержавшего одиночества и обреченности. До решающего удара по Проксиме остаются месяцы, и половина из десяти тысяч камикадзе уже мертвы — но их носители всё ещё летят к цели.
Сыщик-новичок получает вызов на пустырь, где под тающим снегом лежит тело бомжа. Местные патрульные советуют не копать глубже, намекая, что в этом Городе у бездомных «свой мир». Но что-то во взгляде покойника и в поведении бывалых коллег подсказывает: здесь не обошлось без жуткой тайны.
В тихом кабинете страховой компании «Сберегись» Лев находит странное утешение в ритмичном скрежете ручной точилки — звуке, который кажется ему честнее любых человеческих слов. Но чем глубже он вкручивает карандаш в лезвие, тем отчетливее понимает: его собственная жизнь давно зажата в чьей-то невидимой точилке, и каждый новый оборот приближает к острию.
В полярный день на острове Алюмка собирается толпа зевак — поглазеть на казнь. Но палач, шапитшталмейстер Иоганн Дикс, скрывает лицо под металлической маской, а его перчатки живут собственной жизнью, роняя странные инструменты из ниоткуда. Что за приговор приводит в движение эту механическую тень и почему даже камни вжимаются в землю под его шагом?
Полицейский задерживает мужчину в комбинезоне с пропеллером за спиной. Тот называет себя Карлсоном, который живёт на крыше, и требует надеть на него наручники, чтобы поездка в участок была «самой весёлой вещью на свете». Но его жена утверждает, что его зовут иначе, и уже добилась судебного запрета.
Я очнулся в слепяще-белой комнате без дверей, где стены, пол и потолок состояли из стеклянных клеток. Вокруг — ни звука, лишь гулкая тишина и давящее чувство, что я здесь не один.
В феврале я получил заказ от японского бизнесмена — оценить подлинность коллекции кассет с записями загадочного документалиста Миколы Кольты. Четырнадцать концертов культовой панк-группы и две плёнки, помеченные как улики по делу Майкла Дж. Вердерсона, ждали меня в корпоративном видеозале. Оставалось только включить первую кассету и понять, почему за неё платят любые деньги.
В новом съёмном доме стены впитывают слова, а из-за плитки в ванной лезет зелёная плесень. Сосед Аркадий улыбается так, что хочется бежать, а от его коридора пахнет болотом. И чем дольше семья здесь живёт, тем быстрее отец покрывается глубокими морщинами.
В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
В электричке Матвей засматривается на попутчицу, но замечает странных стариков, которые неотрывно следят за ним. Их шаги звучат неправильно, нарушая ритм поезда, а лица застывают восковыми масками. Когда он возвращается с места, девушка исчезает, а старики переседают, чтобы смотреть ему в затылок.
Отец везет сына в центр замены биоробота-собаки на новую модель. Старый пес Чип еще жив и любит мальчика, но Тим уже мечтает о более совершенном питомце. Сделка кажется простой, пока отец не вспоминает, что его старший сын тоже когда-то просил новую игрушку.
Дети находят в лесу странного белого муравья с розовой попкой, похожего на гладкий камешек. Олька уверяет, что это не просто насекомое, а нечто особенное, но старший Женька подозревает её в розыгрыше. Младший Гоша чувствует, что взрослые что-то недоговаривают, и жаждет узнать правду.
Он вернулся на молочный комбинат, в ту самую ночную смену, от которой клялся избавиться навсегда. В операторской всё знакомо до омерзения, но одна деталь выбивается из рутины: дверь в холодильную камеру распахнута, а грузчик по кличке Седой, который пропал десять дней назад, кажется, стоит в темноте у дальних стеллажей.
Идиллический полуостров с готическим особняком и теплым озером хранит свою тайну. Прозрачная вода манит, но на дне, у ржавого кольца, расплывается алое облако. А из глубины навстречу поднимается фигура, лица которой лучше не видеть.
В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?
Весной 2023 года трое друзей, объединённых любовью к забытому кино, создают «Клуб перестроечной чернухи». Их уютный мирок видеокассет и ностальгии даёт трещину, когда в комментариях к новому обзору появляется странное сообщение от аккаунта с ником «Маленькая Вера». Подписчик утверждает, что знает лично режиссёра одного из самых мрачных и редких фильмов в их коллекции, и предлагает встретиться.
В забытом богом ущелье, где даже камни сочатся ржавой гнилью, беременная королева срывает гнев на ветвях больных деревьев. Ее муж ведет отряд к святому отшельнику, но воздух здесь пропитан не молитвой, а сладковатым запахом разложения. И только старый кормчий замечает, что взгляды короля и его советника объединяет тайна, которую они унесут с собой в这座 проклятую башню.
В тихом пансионе «Дубрава», затерянном в лесу, начали ставить решетки на окна — даже на втором этаже. Янка и Егор, брат с сестрой, ждут усыновления через месяц, но с недавних пор в воздухе висит тревога, которую взрослые не объясняют.
В уютном виртуальном садике с яблонями и двухэтажным домом стиратель Саид ищет нарушителя, прячущего оцифрованную личность. Но чем глубже он вглядывается в эту пугающе безмятежную детерминацию, тем сильнее его собственный имплант пульсирует тревогой. Кто на самом деле скрывается за этой идиллической картинкой?
На газоне саблезубый тигр рвёт человека. Жанна спешит домой, где её ждёт Пашка — тот, кто полгода назад не поклонился хийси. В Сновидении, где боги равнодушны, а полузвери жестоки, даже собственная квартира хранит тень рогов на стене.
В Салеме, где ведьм жгли не за страх, а за совесть, у эксцентричного дядюшки Этвуда остался дом, который он завещал продать, но строго-настрого запретил в нём копаться. Джордж Дадли, последний из обедневшего графского рода, приезжает вступить в наследство, но поверенный советует не спешить избавляться от странного имущества. Что скрывают стены дома, который не решился продать даже сам чудаковатый хозяин?
В пионерлагере «Сосновый бор» пропал мальчик Костик — тихий, странный, любивший уходить в лес. Пока воспитатели решают, вызывать ли милицию, его единственный друг сидит на скамейке и ковыряет краску, вспоминая, что Костик никогда не пропадал так надолго. Но никто не знает, что он видел в лесу на самом деле.
В забытой богом хрущёвке на краю замёрзшего города отчим запирает пасынка до весны. За окном — пустырь, кладбище с рогатыми серпами и фигуры, бредущие сквозь снежную мглу. Но страшнее всего то, что на льду реки кто-то стоял, а теперь исчез, будто провалился в полынью.
