Сосед оставил пачку странных сигарет с маркировкой «P26» и исчез. Когда мы с другом решили их выкурить, каждая сигарета оказалась с мундштуком своего цвета, а после первой затяжки я провалился в темноту.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Летняя ночь 1991 года, пионерский лагерь под Орехово-Зуево. Четверо подростков тайком возвращаются в отряд через лес и замечают на дороге странное движение.
Стеснительный парень, который панически боится курицы, наконец решается переступить порог KFC. Он годами готовился к этому заказу, но в очереди его охватывает ужас от неправильного ударения в слове «стрипсы». Когда он произносит заветное слово, заведение погружается в гробовую тишину, а кассирша с ледяной улыбкой просит повторить громче.
Подросток просыпается ночью от удушья и чувствует, что что-то сдавливает его шею. Сорвав это с себя и спрятав под подушку, он пытается забыть о кошмаре, но внутренний голос, полный ненависти, продолжает звучать в его голове.
Лето 2003 года. Подросток, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую поездку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь квартиры, он слышит тихий шлепок изнутри — будто кто-то уронил ладонь на стол.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
В старой школе, где воздуховоды помнят ещё купеческие времена, десятиклассница Даша слышит из запертой котельной чей-то надрывный хрип и мольбу о помощи. Но стоит ей приблизиться, как грубая техничка прогоняет её прочь и намертво запирает дверь. Что скрывается за ржавым железом — и почему никто не должен об этом узнать?
Заброшенный завод, где подростки играли в сталкеров, таил неожиданный сюрприз. На закате, когда компания уже покидала здание, один из них обернулся и увидел в окне странного человека, одетого не по погоде. Но как он мог там оказаться, если все выходы были на виду, а времени на перемещение не было?
В заброшенном сарае с двойными железными дверями и решётками, куда никто никогда не заходил, под крышей обнаружился тайный люк. Внутри ждали свежие матрасы, куклы и банки с мутной жидкостью — но когда один из мальчишек спустился вниз, он закричал, чтобы его немедленно вытаскивали. Позже местная старуха зловеще прошептала: «Нехуй лазить, где нипопадя».
В Шиповом лесу, среди холмистых посадок, компания подростков заметила на склоне чёрную фигуру, вдвое выше человека, исполняющую безумный танец. Когда один из них крикнул, существо повернулось, сделало странный реверанс и бесследно исчезло, а из ближайшего цыганского двора донеслось леденящее кровь песнопение о душах и крови.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
Девушка, панически боящаяся тараканов, возвращается в пустое общежитие. Внезапно погасший свет в туалете заставляет её в панике устроить химическую атаку на невидимого врага. Уснув после одержанной победы, она просыпается от прикосновения к плечу — и понимает, что ошиблась, приняв ночного гостя за охранника.
В старом потёртом конспекте, который ведёт его новая девушка Лена, скрыты пугающие правила. Герой чувствует, что с этой тетрадью что-то не так, но не может оторваться от неё и от Лены, чьи длинные пальцы выводят странные записи.
В старой панельной девятиэтажке, где окна выходят на школьный двор, парень получает в наследство комнату умершей прабабушки. Спустя годы, забыв задернуть щель в новых шторах, он замечает в лунном свете чей-то силуэт за стеклом.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
Школьница-гот по прозвищу Телема находит в заброшенном доме странный стишок, написанный кровью. А на следующий день выясняется, что точно такой же текст есть в тетради у странноватого парня, который привел её к этому месту.
Зимней ночью 2009 года компания подростков грелась у костра в лесу под Темрюком. Когда один из них пошёл за хворостом, лес огласил дикий крик, и парень бросился наутёк, не выпуская из рук веток. Он успел рассказать лишь об огромной тёмной фигуре с горящими красными глазами, прежде чем компания навсегда потеряла покой.
В заброшенном доме на окраине города компания подростков встречает существо в плаще, из рукава которого выползают насекомые. Оно называет рассказчика по имени и обещает вечеринку, а после того, как один из друзей достаёт крест, шипит: «Бога нет». Очнувшись в больнице, герой обнаруживает всё тело в шрамах — и слышит обещание, что отныне это существо станет его тенью.
Ночью после пьянки подросток возвращается в пустую квартиру, где живет один. В ванной он не может оторвать взгляд от собственных глаз в зеркале, а в темной гостиной слышит отчетливый стук пальцев по деревянной ручке кресла.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
Инструктор по гражданской обороне, бывший сотрудник спецслужб, однажды обмолвился, что среди юных защитников Белого дома в 1993 году были не просто подростки. Закурив при мне впервые, он запер дверь кабинета и взял честное пионерское слово, прежде чем начать рассказ о том, что началось ещё при Сталине.
В лихие девяностые в прибалтийском мухосранске компания подростков травила себя чем попало — от аптечных таблеток до паров ацетона. Один из таких трипов подарил герою пугающее ощущение, что он заглянул за грань иллюзий и увидел истинную природу реальности.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
Подросток остается один дома в воскресный вечер, корпя над ненавистной геометрией. Монотонный хруст карандаша в металлической точилке вдруг сменяется навязчивой, сладкой мыслью: а что, если заточить не дерево, а собственный палец?
Василий засиделся в гостях у одноклассника, а теперь стоит на пустынной остановке поздним вечером. Трамвай всё не идёт, а вокруг — лишь тёмные тучи и закрытые киоски. Наконец подкатывает вагон с номером 13, и мальчик заходит внутрь, не заметив ничего странного.
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
В заброшенном сарае за поселком двое друзей нашли не лодку, а странную операционную с хирургическим светильником и кушеткой в пятнах крови. На стене висели наручники, а на подносе блестели скальпели — кто-то явно готовился к чему-то далеко не безобидному.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Выйдя из школы, я увидела столпотворение у дороги. На асфальте лежал мальчик с белым лицом и залитыми кровью глазницами. С тех пор в темном коридоре моей квартиры мне начало казаться, что из-за поворота выглядывает это белое лицо.
В ХМАО на реке Куноват двое мальчишек, рыбачивших на озере, увидели на противоположном берегу огромное лохматое существо, которое немедленно вошло в воду и направилось к ним. Сбежав в деревню, они рассказали о встрече с «тулом» — местным лесным чёртом, чьи следы той же ночью были найдены на песчаной дороге.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Два друга строят в лесу тайное убежище, фотографируя его на случай, если кто-то оставит следы. Но один из них слишком хорошо знает, как привлечь внимание скорой помощи к своему дому.
На заброшенной больнице в лесу я добываю консервы, скрываясь от правительственной слежки. Но настоящий ужас начался в школе, когда на День учителя к нам обещал приехать «молодёжный супергерой» с телеканала ТНТ. А потом по телевизору этот же тип ворвался в любимый сериал и начал унижать моих героев.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
Двое школьников забрели в тихий район, застрявший в семидесятых: сталинки, разбитый фонтан и земляная дорога. Но спустя годы на этом месте не осталось ничего из увиденного, а сама ведущая туда улица ведёт себя так, будто её перекручивает сама реальность.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
Начинающий фотограф соглашается на частную съёмку с настойчивой незнакомкой, которая сама находит его по случайным снимкам в сети. Девушка на дорогой машине, с безупречной внешностью и странными условиями кажется подозрительной, но отказываться уже поздно. Теперь, обрабатывая фото, он замечает нечто, что заставляет его пожалеть о согласии.
В своей комнате, залитой белым шумом из наушников, он ловил голоса из эфира. Но однажды запись заговорила на чистом русском, и вопрос о том, кому на самом деле принадлежат эти слова, стал слишком громким, чтобы его игнорировать.
Мальчик дал себе слово делать добро каждый час, но однажды в церкви с него сорвалось ругательство. В ту же минуту ворона испортила ему одежду, и началась странная череда событий.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
Ночью в лесу вспыхивает зеленый свет, и я успеваю забежать в дом, где мои друзья прячутся от ужаса. Заперев стальную дверь, я занимаю пост Часового, но на камерах наблюдения этот свет кажется неестественно бледным, а в голову начинают лезть мысли, которые явно не мои.
Каждый день в одно и то же время на одном и том же перекрёстке появляется девушка с синими волосами. Но когда Кирилл наконец решается заговорить, мир вокруг него начинает давать сбои.
