В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
Похмельный всадник Апокалипсиса на огнедышащем коне пытается вспомнить, что было вчера. Его коллеги в таком же плачевном состоянии, а один из них умудрился проиграть собственного скелета-коня в кости.
В музее истории средних веков студент-историк случайно призвал черта. Прямо в пентаграмму угодил уставший рогатый дежурный с бутербродом и кефиром. Теперь им предстоит заключить договор, где каждое слово может стать ловушкой.
Розовый Mini Cooper привозит гламурную блогершу к старой избушке, где её встречает ворчливая Баба-Яга с говорящим котом. Девушка требует приворожить богатого мужчину, но старуха подозрительно щурится и называет её совсем другим именем.
В детском саду строгая воспитательница укладывает детей спать, угрожая пробудившимся раньше времени Ктулху. Но никто не догадывается, что сам Ктулху — тот ещё соня, который никогда не просыпается до сигнала.
За Воронянкой, на Чижиковом кладбище №2, живёт Скелет, который бросил пить молоко ради коллекционирования табуреток. Теперь он вынужден выгонять из склепов соседей-вурдалаков, чтобы разместить особо ценные экспонаты. Но когда он отправляется на промысел в городской автобус, пассажиры начинают падать в обморок, а подростки — бить его по черепу.
В загородном доме рабочим предложили подзаработать: вместо похода в паб почистить огромную люстру в танцевальном зале, используя для протирки виски, которое хозяйка собиралась выкинуть. Мужчины согласились, купили технический спирт для люстры, а виски выпили сами.
Утро. Кухня, похожая на лабораторию безумного химика. Парень в мятой рубашке и без брюк ищет среди колб потерянную баночку с экспериментальным напитком, который должен был отучить любого алкаша от выпивки. Друг, зашедший в гости, вспоминает, что баночку взял Гриша, и они отправляются к нему — но дверь открыта, а сам Гриша сидит голый на диване и бормочет о крылатых богинях, не замечая гостей.
Воспитанный мальчик Рома помог старушке с тяжёлыми сумками дойти до хрущёвки. Дома бабушка вдруг назвалась Бабой Ягой и велела садиться на лопату, но Рома лишь рассмеялся в ответ.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
Стеснительный парень, который панически боится курицы, наконец решается переступить порог KFC. Он годами готовился к этому заказу, но в очереди его охватывает ужас от неправильного ударения в слове «стрипсы». Когда он произносит заветное слово, заведение погружается в гробовую тишину, а кассирша с ледяной улыбкой просит повторить громче.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
Посреди ночи Олега разбудил толчок в бок — над ним стояла жуткая волосатая морда с клыками. Но вместо того чтобы напасть, чудовище обиженно потребовало высунуть ногу из-под одеяла. А вскоре к нему присоединились и другие голодные монстры, живущие в квартире.
Проснувшись утром 22 декабря, я обнаружила, что мои кошки столкнули меня с дивана и теперь шипят, требуя, чтобы я ушла спать в другое место. А ещё они явно ждали, что я пойду есть из их мисок.
Шестилетний исследователь открыл в своей квартире аномалию класса «Евклид» — кота, который отказывается соблюдать условия содержания. Пока мама и бабушка пытаются отмыть стены от символики Фонда, ребёнок готовит протокол сдерживания для пушистого нарушителя.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
В главной столовой коксохимического завода буфетчица Алина сохнет по неприступному сварщику Васе. Отчаявшись, подруги решают приворожить парня с помощью колдовского заговора на порцию горохового супа. Но в день «икс» всё идет наперекосяк, и заговоренное блюдо достается совсем не тому, кому планировалось.
Скептик, посмеявшийся над теориями об инопланетянах, просыпается утром и находит на своей кухне зеленокожего гостя. Незнакомец утверждает, что он с далекой планеты и прилетел с важной миссией.
Мертвец, очнувшийся в гробу, получает подробную инструкцию по выживанию в загробном мире. Оказывается, покойникам тоже нужно соблюдать правила приличия и остерегаться гонок на гробиках по главной аллее. Но главный вопрос: кто и зачем раздает такие памятки восставшим из могил?
Варвара Семёновна нашла в шкафу домового-переселенца Никифора, который умеет менять обличье и шутить так, что по спине проходит сама вечность. Теперь женщине предстоит ужиться с пятисотлетним существом, которое знает о ней всё и не стесняется давать советы.
На вершине Кунь-луня, за девятью небесами, великий Фо изрекает истину перед сонмом бессмертных. Внезапно тишину разрывает грубый, земной звук, идущий от одного из духов.
В третьем классе Перевальской Гимназии появляется новый завхоз с невероятно пышными усами. Мальчик Армэн-Супермэн решает во что бы то ни стало их украсть.
Полицейский задерживает мужчину в комбинезоне с пропеллером за спиной. Тот называет себя Карлсоном, который живёт на крыше, и требует надеть на него наручники, чтобы поездка в участок была «самой весёлой вещью на свете». Но его жена утверждает, что его зовут иначе, и уже добилась судебного запрета.
