В пустыне, где змеи носят песочные шляпы, а жаворонки гибнут в их пасти, каменный лев хранит тайну в своих недрах. Седой жрец в подземелье звериного туловища возвещает о восстании, но стук путешественника с сухой дыней на голове прерывает его проповедь. Что скрывается за полузакрытыми веками храмозверя и кто эти юноши, рассказывающие о подводных битвах и ладьях с женщинами в золотых кольцах?
В пустыне Лавайя, измученный зноем и жаждой, Аман-Трар замечает на горизонте тёмные очертания древнего города. Но это ли легендарный Визарра, вымерший от страшной болезни, или нечто иное, что манит путника к своим почерневшим руинам?
В предгорьях Анд, на безлюдной грунтовке, машина Гены застревает в шлаковой пустыне. Его спутница страдает от горной болезни, а вокруг — лишь километры чёрно-рыжей равнины и ни следа помощи. Когда пёс, единственное живое существо поблизости, подходит и лижет его руку, Гена чувствует не благодарность, а ледяной ужас.
В пустыне у берегов Нила старик в поношенной тунике начертал на глиняной табличке нечто, сломав ноготь и окропив её бурой кровью. Он похоронил знание под песком, но спустя тысячелетия кисточка археолога смахнула пыль, а в глазах нового человека зажглось то же знакомое чувство — любопытство.
