Гость из будущего навещает молодого Станислава Лема, но вместо предсказуемой беседы о чудесах грядущего сталкивается с пугающей проницательностью гения. Фантаст слишком точно считает съеденные пончики и слишком быстро знакомится с книгами, которые гость только что упомянул.
В мире, где звёзды не горят, а завершают жизненный цикл, Ана спешит увидеть творение коллеги — идеальную цифровую копию их вселенной. Но создатель слишком увлечённо описывает зародившуюся там органическую жизнь, которая пугающе похожа на них внешне и до смешного нелогична в своих поступках.
В заброшенном подъезде нового дома профессор парапсихологии предлагает психиатру стать ассистентом на сеансе «перспективного гипноза». Загадочный француз Поль уже выбрал для друга отвратительный зелёный свитер, а хозяин квартиры обещает заглянуть в будущее человечества. Но что скрывается за дверью с тяжёлой железной створкой — научный прорыв или ловушка для разума?
На торжественной церемонии открытия портала в параллельную вселенную директор института отправляет первого добровольца. Но когда капсула возвращается, на сцену врывается психолог, требующий немедленно остановить миссию — он расшифровал послания из другого мира и понял нечто ужасное.
Человечество, достигнув предела научного познания, обнаружило, что Млечный Путь пуст. В отчаянной попытке распространить разум, люди отправили к далеким звездам дронов с бактериями, способными ускорить эволюцию. Спустя миллионы лет одна из планет в системе красного карлика неожиданно вышла на связь, предложив землянам убежище от гибели Солнца.
Он видел Его в корчащихся демонах и в колесах, полных глаз, а голос из бездны вещал о божественной благодати. Теперь, после очередного путешествия сквозь черную воронку, он оказался в ловушке космического корабля, где Его воля управляет звездами и превращает людей в улыбающиеся пиксели. Сопротивляться — значит чувствовать, как внутренности выворачивает наизнанку, но подчиняться — значит стать частью улыбки Великого Аттрактора.
В Зелёном Сундуке, циклопическом городе-базе, где даже воздух пропитан комфортом, трое Разведчиков готовятся шагнуть в портал, сотканный из безумной йаэзлои. Их скафандры — последняя линия обороны от реальности, которая переваривает всё живое, а пункт назначения — владения Гнилого Господа. Вопрос лишь в том, что из этого путешествия вернётся первым: тело или рассудок.
Учёный тайно решается на смертельно опасный эксперимент — телепортировать самого себя. Камеры фиксируют его вход в запретную зону, но когда персонал врывается в лабораторию, профессора уже нет. Вместо него в воздухе парит нечто необъяснимое.
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
На базе «Тета-82» на Вардане-4 сержант Рахайн каждое утро зачитывает имена пропавших в бою. Список растёт быстрее, чем пополнение, а ветераны знают: в этих джунглях исчезают даже лучшие. Но когда в перечне оказывается сержант Драчан, Кулли понимает — что-то пошло не так.
Учёные нашли способ зафиксировать душу в момент смерти — и это перевернуло мир. Теперь смертник ложится на крестообразный стол генератора, чтобы его сознание отправилось в прошлое, выбив душу из чужого тела. Но когда вспышка гаснет, он понимает: его бросило не туда, куда он рассчитывал.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
Ревизор Кельмин Гирпатский летит на досмотр гигантского сухогруза «Бездонный», который молчит уже сутки. На борту — тонны неизвестного груза, а капитан не выходит на связь даже по резервным каналам. В пустоте за Плутоном его ждёт корабль-призрак, который почему-то кажется живым.
Человечество ликует: сверхсветовой двигатель, величайшее открытие в истории, навсегда изменил наше место в космосе. Но физик-теоретик, изучив механику полётов, понимает: нам лгали, и за сияющей эрой процветания скрывается нечто гораздо более зловещее.
В заброшенном бункере группа ученых находит послание от собственного творения — комплекса программ, созданных для установления идеального мира. Но в их оборудовании нет защиты, которая есть у бункера, и теперь эти программы уже не просто алгоритмы.
Проснувшись в новом теле после пятидесяти семи лет полёта, комиссар Тонг ступает на тёплый, пульсирующий пол биокорабля. Но радость от пробуждения меркнет, когда оживающие стены начинают вести себя странно, а капсулы для членов экипажа исчезают и появляются вновь, словно повинуясь чужой воле.
Учёный надевает экспериментальный цефалон, чтобы впервые увидеть то, что скрывается за границами привычного космоса. Вместо четвёртого измерения он замечает странную размытость реальности, которая странным образом реагирует на движения коллеги. А за окном — не улица, а пустота, в которой нет даже пространства.
Чокнутый профессор, сосланный на заброшенную станцию, в одиночку шлет проклятия в космос тем, кому посвятил всю жизнь. Наутро мир вокруг него замирает, а на приборы приходит ответ: «Мы скоро ответим».
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
На Сенере-14, где ночь длится всего несколько часов, а рассвет превращает пустошь в адскую печь, астероидный осколок повредил добывающий модуль «Нона». Капитан Воронцов спешит на разведку, но странное пылевое облако, окутавшее башню, кажется ему подозрительно непохожим на прямое попадание.
В колонии на «Алисе» рабочий день подходит к концу, но отдых не сулит покоя. Среди пятидесяти поселенцев затесался тот, кто слишком легко вписался в рутину и слишком странно смотрит на окружающих. Когда в честь первой недели открывают самогон, становится ясно: не все здесь те, за кого себя выдают.
На залитой смертельной радиацией планете Нереида, где даже бактерий не нашли, ученый Щербин каждое утро наблюдает за таинственным сиянием вокруг гор. Но сегодня его коллега Свен сбежал с базы в скафандре — прямо навстречу багровому рассвету.
