На борту потрепанного грузового шаттла «Торсон» новичку-штурману предстоит влиться в раздолбайскую команду, где перед прыжком пьют коньяк, а боцман настойчиво советует вскрыть контейнер с секс-дроидами. Но странности начинаются раньше, чем корабль выходит на трассу: кто-то уже подправил навигацию, а местный ИИ звучит подозрительно примитивно для космического рейса.
В рубке «Мельмота Скитальца» разношерстная команда наемников готовится дать отпор пульсирующим шарам с щупальцами — фоморам, пожирателям планет. Но за окнами космического корабля щебечут птицы и мама жарит котлеты, а двенадцатилетний Коля только что захлопнул книгу и собирается выносить мусор.
Мы транслировали всё о себе в космос почти 80 лет — и не получили ни ответа, ни привета. Пять минут назад тишина нарушилась: кто-то прислал нам точную копию нашего собственного послания Аресибо, отправленного 40 лет назад. А теперь пришёл новый сигнал — всего 248 бит, словно короткая фраза на нашем же языке.
В переполненном лайнере, направляющемся на Марс, журналист Гарик получает шанс, о котором мечтают все: таинственно исчезнувший из науки профессор Силантьев сам назначает ему интервью. Но в доме на окраине Новой Москвы ученый ставит жесткие условия, а его рассказ начинается с сигнала бедствия, пойманного пять лет назад у пояса астероидов.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
Оператор имитирует голос мужа-колониста в разговоре с женщиной на Земле. Его задача — поддерживать иллюзию счастливой жизни на Титане, пока на экране бегут интимные подробности чужой судьбы. Но одна оговорка — и страх в её голосе становится почти осязаемым.
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
1972 год. Секретная советская станция «Салют-Н-14», спроектированная быть невидимой, замечает, что за ней неотрывно следует тускло светящийся объект. Он висит в пяти метрах от иллюминатора, и космонавтам приказано наблюдать, не предпринимая действий.
В бездне случайно сгенерированного сектора, где заканчиваются звёзды, пилот находит флот брошенных кораблей без прыжковых двигателей. Чем дальше он летит в пустоту, тем плотнее становится кладбище, а его единственный путь назад только что уничтожен.
Первый звездолет Земли заходит на посадку в мире, где «нет ничего ценнее жизни разумных существ», но кибернетика тревожит не техника, а те, кто их встречает. Инопланетный компьютер ведет корабль безупречно, однако за полтора века никто из селестиан так и не вышел на связь с людьми напрямую.
В исследовательском центре НАСА имени Эймса телескоп «Саган» зафиксировал странное падение яркости у стабильной звезды. Загадочный объект пересек ее диск всего за двадцать шесть секунд, и расчеты показывают, что он находится подозрительно близко к Земле.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
На предрассветном ракетодроме, пробираясь сквозь туман к старому кораблю, Пиркс слышит чей-то голос у себя за спиной — хотя вокруг ни души. Странный звук, рожденный пустыми дюзами, манит его под корму, где в тишине затаилось нечто, не предусмотренное чертежами.
В бездне незнакомого космоса, куда завела кротовая нора, экипаж «Бессмертного» находит на блуждающем астероиде рукотворную Сферу из неизвестного металла. Субстанция внутри реагирует на прикосновение, а приборы фиксируют нетипичную активность темной энергии — но кто и зачем оставил этот артефакт в пустоте, где нет ни одной знакомой звезды?
В чернильной мгле газопылевой туманности прячутся последние корабли Земли. Но среди обреченных людей находится тот, кто утверждает, что спасение уже близко. Вопрос лишь в том, что именно он нашел в древних архивах врага.
Космонавт на МКС слышит в наушниках колыбельную, которой не было в программе связи. Люк шлюза открывается сам по себе, хотя станция пуста.
За одиннадцать часов до включения космического Экрана, который должен навеки отгородить Землю от всех внешних угроз, руководитель проекта дает интервью. Но настойчивый итальянец приходит не за техническими подробностями — он спрашивает о страхе. И о покушениях, о которых не принято говорить вслух.
Два корабля — земной и чужой — застыли в космосе, нацелив орудия друг на друга. Капитан Ирвинг решает сделать первый шаг к переговорам, приказав передать инопланетянам простой радиосигнал. Но что именно происходит на борту чужого звездолета в ответ на этот жест доброй воли?
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
Космический челнок NASA доставил на МКС партию улиток. Вскоре на станции начали происходить странности, а с земли приходят тревожные вести: в дальневосточной тайге пропадают люди, а на дачах замечают существ с пугающе медлительными движениями.
На МКС пристыковался грузовой корабль. Когда астронавт постучал по люку по инструкции, из пустого отсека донесся ответный стук.
Три года с далекой нейтронной звезды приходит странный сигнал, который ученые с орбитального телескопа принимают за радиопомехи. Но однажды в эфире вместо помех раздается смех.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
В троллейбусе, где каждый пассажир — один и тот же человек, воспоминания о событии, изменившем само понятие «мы», становятся общей рутиной. Но когда капитан Мердок готовит команду к миссии у красного карлика, прошлое начинает просачиваться в настоящее.
В джунглях планеты Сириуса стоит пустая могила героя, которого здесь никогда не хоронили. А в сотне метров от неё приходит в себя космонавт с разорванной ногой, не помнящий, как выбрался из спасательной капсулы. Вокруг — чужое лето, полное шорохов, и тишина, в которой что-то заверещало в траве.
На орбитальном корабле коротают время за ужином двое астронавтов и их бортовой ИИ Симон. Но когда разговор заходит о потерявшем всё коллеге, в уютной беседе проскальзывает ледяная нота — словно кто-то из них знает о случившемся чуть больше, чем должен.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
В тёмной пустоте загадочной Стены Аккера оператор Вирс Меррой ведёт экспериментальный зонд сквозь искажённое пространство. Но когда тоннель внезапно расширяется, дрон застревает в тисках чужого разума — кто-то древний и забытый пробуждается от его вторжения.
Двое космопроходцев терпят аварию у безжизненного красного карлика. Пока один безуспешно пытается починить двигатель, второй находит на радаре планету, которой здесь быть не может — пригодную для жизни, с кислородом и водой. Но чем ближе они подлетают, тем яснее становится, что этот спасительный мир слишком хорош, чтобы быть правдой.
На орбите Марса висит пара порталов, названных Абсолютным Зеркалом. Проходя сквозь них, любой объект меняет свою хиральность — и вот я уже стою по другую сторону, слушая мрачные предупреждения друга о том, что обратный путь может быть смертельным. Теперь я должен решить, стоит ли возвращаться, пока моя голова наполовину погружена в портал.
В пустом, запыленном отсеке космического шаттла приходит в себя человек, не помнящий ни имени, ни того, что случилось. Его правая рука намертво зажата в хватке мертвого сервотрона, а из коридора доносятся тяжелые металлические шаги того, кто уже заметил пленника и явно не спешит.
Человечество, достигнув предела научного познания, обнаружило, что Млечный Путь пуст. В отчаянной попытке распространить разум, люди отправили к далеким звездам дронов с бактериями, способными ускорить эволюцию. Спустя миллионы лет одна из планет в системе красного карлика неожиданно вышла на связь, предложив землянам убежище от гибели Солнца.
На мёртвой планете, в брошенном Корабле, Горди готовится к отлёту, защищаясь от ночной твари чесноком, омелой и серебром. Но его единственный собеседник, вампир Фрилл, каждый день уговаривает его стать таким же, и сегодня Горди вновь выходит за последней деталью.
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
На неведомой планете, укутанной тьмой, бродят фигуры взрослых и детей. У них нет глаз, их руки и ноги в крови, но они улыбаются во мраке.
Тоша, которого все звали Антуаном, обожал смотреть на звёзды из окна своей новой квартиры — и мечтал увидеть астероид. Но в ту ночь, когда мы остались вдвоём, в телескоп ему попыталось присниться то, чему не место среди людей.
В 2148 году художник-неудачник Дэвид Миллер, отчаявшись расплатиться с долгами, подписывает контракт с корпорацией «Black Holes Inc.». Его отправляют в жерло чёрной дыры Cygnus X-1, но перед запуском он замечает нездоровый блеск в глазах руководителя проекта.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
Человечество ликует: сверхсветовой двигатель, величайшее открытие в истории, навсегда изменил наше место в космосе. Но физик-теоретик, изучив механику полётов, понимает: нам лгали, и за сияющей эрой процветания скрывается нечто гораздо более зловещее.
Корабль движется к аномалии в пространстве, от которой плывёт реальность и дрожат руки. За стенами убежища — лишь пустота, а в голову лезут одна за другой версии собственной гибели. С каждой секундой приближения давление растёт, и страх начинает шептать, что смерть уже здесь и ждёт, когда ты перестанешь сопротивляться.
В 1982 году командир Волков собрал экипаж из восьми человек для полёта на космическом корабле «Буран», прозванном «Бураном смерти». За полгода до старта члены «Волчьей стаи» начали гибнуть один за другим при необъяснимых обстоятельствах. Смерть словно не желала отпускать их в космос.
В 1983 году спутник NASA засек в созвездии Ориона неопознанный объект размером больше Юпитера. Ведущий ученый проекта признался: «Мы не знаем, что это». С тех пор правительства мира хранят молчание, а в древних текстах упоминается нечто, несущее разрушение.
Генерал Орвар Кальм из шведского космического флота получает письмо из Министерства Внеземных Культур. Он задумчиво ходит по комнате, подсчитывая убытки от колонии на планете Криокар, где живут мирные аборигены.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В бескрайней пустоте космоса, в тесной капсуле-гробу, Витас общается с товарищами по звену, которых никогда не видел. Их связь — единственное спасение от безумия, но каждый новый день приносит молчание очередного «добровольца», не выдержавшего одиночества и обреченности. До решающего удара по Проксиме остаются месяцы, и половина из десяти тысяч камикадзе уже мертвы — но их носители всё ещё летят к цели.
Инспектор Натаниель Ким ненавидит космос, но работа в корпорации I.U.H.T. заставляет его подниматься на орбиту. Его задача — проверять жалобы на оборудование, работающее на «несвете» — чудо-технологии, питающей половину Земли. Но когда его челнок входит в стратосферу, система автопилота начинает вести себя так, будто на борту есть кто-то ещё.
Артуру сразу не понравился астероид: несимметричный, покрытый бурыми пятнами, а главное — с идеально круглой пропастью в центре, будто в камень кто-то вгрызался. Теперь там, во тьме, что-то ждет, и ради денег ему придется туда спуститься.
На Сенере-14, где ночь длится всего несколько часов, а рассвет превращает пустошь в адскую печь, астероидный осколок повредил добывающий модуль «Нона». Капитан Воронцов спешит на разведку, но странное пылевое облако, окутавшее башню, кажется ему подозрительно непохожим на прямое попадание.
На залитой смертельной радиацией планете Нереида, где даже бактерий не нашли, ученый Щербин каждое утро наблюдает за таинственным сиянием вокруг гор. Но сегодня его коллега Свен сбежал с базы в скафандре — прямо навстречу багровому рассвету.
