В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
Двое деревенских мужиков получают плату за разделку туши, и один из них вместо денег просит отрубленную коровью голову. Друзья напиваются, а наутро один из них просыпается с навязчивой мыслью, что мертвая голова смотрит на него слишком пристально.
В украинском селе, где гордая красавица Маруся водила за нос всех парубков, на девичьей вечернице появляется невиданный молодец — богатый, статный и щедрый до невозможности. Он сразу очаровывает девушку, дарит ей золото и просит проводить до ворот, но никто не знает, откуда он взялся и куда исчезает после полуночи.
В колхозе, где вместо солнца — лишь пыль и пепел, а коров доят скорбью, Мариша ценит редкие часы одиночества и горячую пыль для мытья. Но тишину ее избы нарушает безмолвный силуэт Председателя, чей визит обещает нечто большее, чем обычная проверка.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
