Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.
Рыжие женщины манят его, как маяк в тумане. В пабе он встречает огненноволосую певицу, и ночь заканчивается на холодных холмах. Утром его вызывают на место преступления, но в аэропорту его ждет безумная сестра, которую не выпускает проклятый остров.
В горах Киргизии, в охотничьем лагере, где девятилетний мальчик ждет отца, появляются сразу две группы чужаков: американцы в черных очках и безногие всадники из таинственного рода кара-багышей. Местная старуха при виде гостей гневно плюет на землю, а мальчик замечает, что у одноногого байке вместо культи сияет металлическая конструкция с настоящим ботинком.
В машине холодно, клиент странный и требует только дрочки. Рука проститутки устала, а член мужчины кажется неестественно огромным — но внезапно её пальцы обжигает острая боль.
Бег от шторма, море дышит в спину, а на горизонте зависает кит. Ты тащишь за руку того, кто слабее, но соль разъедает горло, и силы тают с каждым вздохом. Вода смыкается над головой, и последнее, что ты видишь — чье-то лицо, застывшее в гигантской капле.
Олег М. возвращается в дом, где жена встречает его пугающим равнодушием, а каждое её слово звучит как приговор. Сын бормочет что-то нечленораздельное, а на тарелке оказывается нечто, что кажется сырым и живым.
В душной московской спальне Лида замечает, что её муж Олег впервые заговорил во сне. Но её тревожит не сам факт, а странное чувство, что с ним происходит что-то неладное — и это меняет всё вокруг.
В детстве Митьку пугали Царь-Червем — чудовищем, что грызет ноги и лезет в рот. Старший брат смеялся над страхами, но сам сгинул в Чечне, а повзрослевший Дима так и не избавился от ужаса. Теперь его жена видит в кошмарах червей вместо ребенка, а сын Степа боится спать один — под его кроватью кто-то ворочается.
Ночью Жестягину приснился Корней Чуковский. Черный слюнявый язык классика жадно облизал окровавленную сталь хирургической пилы, а из-под паутины на его голове выскользнула струйка гноя. Проснувшись с алым крестиком на лбу, Жестягин понял, что пришло время благодарности, и вышел из дома с ножом и топориком — навстречу соседям, которые тоже начали видеть мир иначе.
Два буйка с мокрыми волосами вместо флажков и широко раскрытыми глазами качаются среди тропической ночи, а черная вода вспыхивает жидким огнем вокруг них. Потерпевшие кораблекрушение, вцепившись в решетку люка, выбираются на берег, где замечают три неподвижные фигуры на дюнах. Спешащие на помощь люди в автомобильных очках и пробковом шлеме приближаются — но что-то в их облике заставляет кровь стынуть в жилах.
В старом фамильном особняке, где синяя плесень дышит в такт туману с реки, коллекционер запретных фолиантов замечает, что его собственный карандаш начинает выводить буквы против его воли. Он пишет прощальную записку, не зная, сколько минут у него осталось, — и боится, что челюсти разожмутся раньше, чем он успеет закончить.
После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.
В палатке посреди тайги, где до ближайшего жилья сотня верст, четверо парней коротают ночи за страшными историями. Но когда запасы городских ужасов иссякают, местный рассказчик начинает повесть о дембеле, вернувшемся в родную Якутию, — и в его историю о гвозде лучше не вникать слишком глубоко.
На даче у Мухиных ждут аниматора в костюме Микки-Мауса, но опоздавший гость приезжает за рулем сам и от него разит протухшим мясом. Дети, вместо радости, замирают от ужаса, а старая кошка в панике бежит прочь.
В затопленном завале шахты, где минуты считает прибывающая вода, студент-практикант Марик остается один на один с умирающим шахтером Семеном. Их единственный шанс на спасение — потерянный в грязи самоспасатель, но в кромешной тьме начинает казаться, что тоннель хранит нечто более древнее и опасное, чем газ и камни.
В лесу, где мертвый солдат вырезает на коре вопросы о войне, кто-то отвечает ему голубой краской. Тот, кто не умирает, а проживает жизни убитых — и теперь ждет новой встречи.
Старая пудреница с затейливым узором, подаренная навязчивым продюсером, вызывает у актрисы необъяснимый зуд и резь в глазах. Но оторвать взгляд от идеально симметричного зеркальца она не в силах — кажется, по ту сторону кто-то настойчиво требует её внимания.
Пустая школа до звонка — идеальное место для её тайного ритуала. Но сегодня она опаздывает, а в руках — медальон с кошачьим глазом, способный творить странное волшебство. Только вот в этом здании, где фасад обманчив, а библиотека прячет книги о монстрах, тишина может оказаться не такой уж безмолвной.
В сауне, где кипит разгульная оргия, полицейского по прозвищу Хан внезапно накрывает ледяная волна неконтролируемой ярости. Ему кажется, что если он немедленно не убьет всех вокруг — коллег, проституток и случайных собутыльников — его разорвет изнутри. Но он не замечает, что и остальных гостей начинает трясти в том же безумном ритме.
В аристократическом салоне Петербурга художник Лугин признаётся светской красавице, что сходит с ума: уже несколько дней чей-то резкий голос безостановочно диктует ему странный адрес — «В Столярном переулке, у Кокушкина моста, дом титулярного советника Штосса, квартира номер двадцать семь». Он не видит того, кто говорит, но наваждение становится всё невыносимее, и теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим навязчивым призывом.
Гидролог Ивин погружается под лёд Северного Ледовитого океана, чтобы провести замеры на дрейфующей станции. Вокруг — безмолвный подлёдный мир, похожий на храм из перевёрнутых ледяных гор, но связь с напарником внезапно прерывается, а в наушниках раздаётся странный гул. Ивин чувствует, как что-то сдавливает его ноги в ледяной черноте.
В ателье, где каждая минута расписана до секунды, директор Бертран Сказочка получает анонимный звонок с угрозой проверки. А вскоре в цехе появляется кошка с ошейником, на котором красуется та самая пугающая надпись.
В отцовском дипломате, среди старых секретов, нашлась безымянная VHS-кассета. Она стала порталом в мир, где женщины дышали сексом, а миниатюрная брюнетка с бесстыдными зрачками — Леди Дафна — казалась посланием лично мне. Теперь я одержим, и эта одержимость ведет меня туда, откуда нет возврата.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
Закат над Эрмитажем — идеальное время для сделки, но Кирпичеву стоило бы прислушаться к голосу, требующему покинуть набережную. Старик с бородой академика не проронил ни слова, когда кулак встретил его челюсть, — он просто не шелохнулся.
В сумерках, мучимый жестоким расстройством желудка, Борис сворачивает к придорожному отелю «У ЛИЗЫ». На пустынной стоянке его встречают лишь две ржавые машины, а внутри — чересчур гостеприимная хозяйка. Борис рад передышке, но не замечает, что попал в ловушку, где его «деликатная проблема» — наименьшая из угроз.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
В выжженном мире, где даже камни не родят травинки, старый падальщик тащит телегу, запряженную тремя молчаливыми существами. Он спешит к месту кровавой битвы, чтобы первым собрать свежие трупы для колдунов, но воздух уже дрожит от близкой смерти, а чутье подсказывает, что беда ближе, чем горизонт.
В заснеженной глуши, где сама дорога кажется проклятой, ямщик Кузьма везёт поклажу и поручения в Гиблую Елань. Но с каждым пройденным верстом нарастает липкий ужас, будто кто-то огромный и незримый шепчет ему с небес: «Подыхай». Когда он подбирает замерзающего молчаливого путника, телега катит прямиком в землю, забытую Богом.
В 2017 году у побережья Индии заметили нечто длиной более трёхсот метров. Учёные отрицают саму возможность его существования, но засекреченные документы говорят об обратном.
На плоской крыше кондоминиума монотонно стучит дождь. Лариса перечитывает рассказ, который написала её племянница Ева, — историю о том, как в торговом центре люди ослепли от яркого света, а знакомый программист исчез в темноте и вернулся другим. Теперь Лариса смотрит на соседнюю крышу с разбитым парком и гадает, что из этого вымысла — всего лишь совпадение.
