Вернувшись из школы, Максим, как обычно, завалился на кровать в наушниках, забыв про обед и уроки. Но в этот раз его лень обернулась странной находкой — незнакомец в сети прислал ему ссылку на песню, которая звучит задом наперед и от которой по спине бегут мурашки. С тех пор мальчик не выходит из комнаты, худеет на глазах и огрызается на родных, а в последний день каникул его ждет новое сообщение от таинственного друга.
В глухом лесу четверо мальчишек наткнулись на старую избушку, где горела свеча. Выйдя наружу, они увидели безмолвную старуху с неестественно черными глазами, которая яростно жестикулировала в их сторону. На следующее утро дед-лесник привел их к дому, но внутри всё было покрыто пылью и паутиной, словно там никто не жил десятилетиями.
Восьмилетнюю девочку оставили на две ночи у бабушки в мрачном посёлке, где воздух кажется спёртым, а окна не открываются. В первый же вечер её укладывают спать на огромную металлическую кровать, по углам которой застыли чёрные головы львов, не сводящие с неё глаз. Девочка чувствует, что в этом доме с ней обязательно случится что-то ужасное.
В заброшенном доме деревенской знахарки, которую боялась вся округа, четверо детей решают устроить вылазку. Сразу за порогом их встречает ледяной страх и странные звуки, но самое жуткое начинается, когда одна из девочек начинает кричать на то, чего не видят остальные.
В пятницу 13-го родители оставили Машу одну дома. Ночью девочка услышала странный шум на кухне и позвала подругу переночевать, но в коридоре снова раздались пугающие звуки.
Ночной звонок в 23:59, молчание в трубке, а затем взломанная дверь и скрип шагов, приближающихся к шкафу, где ты спряталась. Но самое страшное начинается, когда ты просыпаешься и понимаешь, что кошмар повторяется, а вернувшись домой, находишь на стене кровавое обещание: «Я найду тебя».
Вероника — серая мышка из бедной семьи, мечтающая о богатстве. Однажды она находит способ изменить свою жизнь, но для этого ей срочно нужен интернет. Девушка готова на всё, даже терпеть общество нелюбимой тёти, чтобы заполучить заветный компьютер.
Хирург Майк Фазерски ведёт дневник после того, как его ужалила иглой слепая тварь во время побега в канализацию. Рядом с ним раненый спутник, а за дверью слышны человеческие крики о помощи.
Поздний вечер. Уставший Алексей поднимается по лестнице к себе на девятый этаж, когда из мусоропровода доносится странное детское мычание. Вскоре звуки становятся громче, а за спиной начинает хлопать металлическая дверца мусорной трубы.
Ночной кошмар Иры разворачивался в пустой квартире этажом ниже — той самой, что пугает её даже наяву. Теперь скрежет форточки из сна не стихает, а тени в углах комнаты не спешат исчезать при свете торшера.
Туннель впереди сужается, а единственный спасительный свет не становится ближе. Ты бежишь назад, но дорогу перекрывает лишь непроглядная тьма. Твоя клаустрофобия, которую ты так старательно избегал всю жизнь, наконец настигла тебя в самом страшном обличье.
В 1941 году в театре на Лост Лейк выступала чревовещательница Мэри Шоу. После того как один мальчик прилюдно назвал её обманщицей, он бесследно исчез. Вскоре саму Мэри нашли мёртвой, но её последняя воля была странной: её похоронили вместе с сотней кукол.
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
Девушка просыпается в полном параличе под знакомую с детства жуткую колыбельную. Голос маленькой девочки звучит в пустой квартире, но половицы не скрипят под её шагами.
Тихий ролик на YouTube обещает встречу с Джеффом Убийцей. Включи звук, но не делай громко — в этом видео что-то не так с лицом человека, который смотрит прямо в камеру.
В заброшенном доме посреди леса Саша находит старуху, неподвижно сидящую на стуле. Она молчит, даже когда он дотрагивается до её плеча.
В тёмном переулке у рынка подросток замечает силуэт, похожий на столб, но с головой, утыканной громкоговорителями. Существо начинает выкрикивать случайные слова искажённым голосом, а затем с воем сирены бросается на героя. Ночью монстр возвращается к его окну, и вскоре из темноты доносится чей-то предсмертный крик.
В 40 км от Бангкока находится храмовый комплекс, который называют «ад на Земле»: вместо привычных аттракционов здесь — фигуры людей, корчащихся от боли под трезубцами демонов. Из динамиков доносится замогильный голос, описывающий муки грешников, но местные жители привозят сюда детей, чтобы те увидели своё будущее.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
Четверо уличных музыкантов гадают, куда пропал их коллега-скрипач. Мальчик с треугольником, навещавший его, молчит, а старшие вспоминают жуткую историю о мертвеце, который являлся к живым. Из старой газеты звучит отчет о вскрытии могилы в далекой деревне.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» снова погас, оставив мужчину в тишине пустынной дороги. Он привык к одиночеству и к тому, что городок завтра будет говорить о новой жертве, но в эту лунную ночь он боится не внешней угрозы, а самого себя. В кузове его фургона лежит связанная девушка, и он достаёт инструменты, чтобы проверить, насколько искренней может быть её боль.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
Сенька ненавидит школу, но в этом году к привычной тоске примешивается липкий страх. В первый же день подошвы кроссовок начинают прилипать к полу, а в груди ворочаются камни, напоминая о том, что он увидел в зеркале туалета год назад. Школа, серая и неприступная, снова готова распахнуть свои ворота, но за ними — не просто уроки и одноклассники.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
Весной 2023 года трое друзей, объединённых любовью к забытому кино, создают «Клуб перестроечной чернухи». Их уютный мирок видеокассет и ностальгии даёт трещину, когда в комментариях к новому обзору появляется странное сообщение от аккаунта с ником «Маленькая Вера». Подписчик утверждает, что знает лично режиссёра одного из самых мрачных и редких фильмов в их коллекции, и предлагает встретиться.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
Друг-художник, одержимый поиском идеальной женской красоты, наконец приглашает меня в комнату, которую так долго скрывал. Казалось, он готов доверить мне свою главную тайну, но вместо откровения в лицо ударяет едкий запах хлороформа.
На кладбище, во время похорон поддельного отца, двое мальчишек замечают странного человека с землистой кожей. Он целует мертвеца в губы, облизываясь, и исчезает так же внезапно, как появился. А вскоре один из мальчиков начинает видеть этого целователя в своих снах.
В роскошном особняке, где ужин может оказаться пачкой купюр, а за маской добродушия скрывается лагерное прошлое, Эльза соглашается на работу с опасными странностями за сто тысяч евро. Ей обещают риск, но она еще не знает, что главная угроза — не в хозяине дома, а в той, кого ей предстоит заменить.
В прокуренной комнате, заваленной объедками, Стэп — гений, с детства слышащий музыку чисел, — взламывает банковские системы, подбирая коды, как ноты. Он уверен, что управляет миром через математику, но однажды его софт, написанный на ритме блюза, находит нечто, чего в формуле быть не должно.
Обычный начальник отдела коммерции едет на телевикторину, чтобы выиграть деньги для семьи. Но гостевая редакторка студии не сводит с него глаз: она уверена, что уже где-то его видела, хотя он никогда не бывал на телевидении.
