Ночью у костра семеро заметили, как одно из поленьев обрело человеческое лицо и начало беззвучно кричать, шевеля губами. Удары и попытки сбить странное видение не помогали — полено продолжало свою безмолвную речь, пока кто-то в панике не разметал костёр.
Тизер: В конце августа 95-го, на склоне у трассы М5, мы с подругой услышали, как кто-то огромный и двуногий бежит параллельным курсом, сметая подлесок. Его прыжки были гигантскими, но на поляну, залитую луной, он так и не вышел — шаги просто исчезли внизу. Что это было — звуковой мираж или нечто, что умеет не показываться на глаза?
Группа туристов сбивается с пути в глухом лесу и находит на карте не отмеченную деревню Грязево, где решает заночевать. В пустом доме один из них замечает люк в подвал, а вернувшись с прогулки, друзья видят в окне чей-то силуэт.
Летний домик в деревне у леса казался идеальным местом для отпуска. Но первая же пробежка по тропинке обернулась кошмаром: музыка в наушниках внезапно смолкла, вокруг воцарилась мертвая тишина, а тропинка исчезла.
В деревне, где НЛО наблюдают с 1889 года и уже привыкли к ним, есть лес, в который местные не ходят. Тех, кто пытался, на подходе к земляному валу встречает животный страх, головная боль и потеря памяти. Однажды городской физик-материалист решает во что бы то ни стало узнать, что скрывается за этим валом.
Летняя ночь на озере, ураган, двое парней в палатке. Когда шторм стихает, со стороны пустой дороги начинают приближаться шаги, хотя ближайшая деревня в пяти километрах, а отчим уехал спать в машину.
В подмосковном городке, где майский вечер пахнет сыростью и покоем, двое подростков спорят о старых сказках. Они идут к заброшенной больнице, чтобы выиграть дурацкий спор, но местные шепчутся, что те, кто оставался там до утра, уже не вернулись.
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
Прилично одетый мужчина у магазина просит мелочь, источая запах смертельной дозы алкоголя, но стоит твёрдо и говорит связно. Он соглашается распить бутылку с рассказчиком, но долго не притрагивается к стакану, а затем начинает историю о том, как однажды потерял свою маленькую дочь в ночном лесу — и не может вспомнить то место до сих пор.
Туманное утро на краю кладбища, пара грибников и странная сонливость после лёгкой выпивки. Но когда один из них просыпается, он понимает: в сгущающейся мгле за ними кто-то наблюдает из-за деревьев.
Безработный токарь Илья тащит ворованный металл в пункт приёма, когда его перехватывает бомж, обещающий место с ломом на десять тысяч. Доверчивый Илья идёт за проводником в лес, где находит разбитую машину, упёршуюся в дерево.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
Водитель электриков получает ночной вызов на обрыв линии в глухом поселке, где лес буквально наступает на дома. Местный старик в ужасе умоляет их не заходить в чащу, но бригада не слушает. Когда они находят сломанный столб и возвращаются, выясняется, что из леса вышло на двух человек меньше.
Охотник из кемеровской деревни каждое лето уходил в лес на неделю, но однажды вернулся под утро без добычи, накачался самогоном и молча рухнул спать. А потом рассказал, что заставило его навсегда отказаться от одиночных вылазок.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В Харьковской области, после ночной грозы, двое биологов отправились за лягушками в садовый кооператив. Зависший над ними странный огонёк выписывал немыслимые траектории, а когда они решили уехать — дорога исчезла, замкнув круг. Полчаса безуспешных попыток выбраться, пока незримый преследователь не отпустил их так же внезапно, как и появился.
Заброшенный поселок Растесс встретил одинокого туриста гнилыми домами, словно поднятыми со дна озера. Среди ночи его разбудил протяжный, хриплый скрип, который с каждым разом звучал всё ближе к двери. А когда за стеной замерла тишина, стало ясно: там кто-то есть, и он знает, что ты внутри.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
Богатый охотник нанимает в глухой канадской глуши гида по имени Дефаго, который отчаянно нуждается в деньгах. В третью ночь их стоянки начинается буря, но, выглянув из палатки, охотник видит, что деревья неподвижны, хотя слышит завывания ветра. В этом вое ему начинают чудиться звуки, похожие на имя его проводника.
Летней ночью на обрывистом берегу реки компания мальчишек заметила странную яркую звезду, висящую над самыми верхушками леса. Сначала они подняли на смех товарища, который утверждал, что она вращается, но, приглядевшись, каждый увидел, как светило дергается и мечется из стороны в сторону.
В сибирской деревне жил отшельник Фрол, который собирал по лесу диких собак и жил среди их лая. Однажды он вернулся домой исцарапанный, с окровавленным свертком в руках, и вскоре его двор неожиданно затих. А потом соседи заметили, что Фрол начал резать скот, мрачно поясняя: «Это для Бобика».
Пилот Оксана нарушила приказ и спустилась на пустынную планету, где исчезла группа геологов. Единственная зацепка — ровная стена леса, словно подстриженная гигантской бритвой, и манящий огонек в его глубине. Но местный обитатель предупреждает: лес забирает всех, и главное — не дать чему-то к себе прикоснуться.
Заброшенное красное здание, огороженное глухим забором. У запасного выхода — куртка охраны с глубокими царапинами на замке, а от двери к таинственному лазу в земле ведет цепочка трехпалых следов. Внутри, на заснеженном полу, — брызги крови и карнавальная маска, купленная в обычном магазине.
На Алтае трое подростков пришли к учительнице перенести зачет — её больная бабушка ждала скорую. Ребята уехали на реку, но на высоком берегу заметили странную старуху: она бесшумно скакала и корчилась среди сосен, хотя вокруг стояла полная тишина.
В зимнем лесу можно встретить колдовское зеркало — не стеклянное, а ледяное, висящее между раздвоенных ветвей дерева без цепей и верёвок. Подойти к нему почти невозможно: человека охватывает такой страх, что он теряет сознание или бежит прочь. Два брата, неразлучные с детства, однажды наткнулись на это зеркало и решили испытать судьбу.
На поляне, которую обходят даже грибники, затаился мститель с осиновыми кольями наготове. Он ждет пятерых, чьи имена звучат вполне по-человечески, но чьи деяния заставляют вспоминать о нечисти. Сегодня их кровавому веселью придет конец.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
Ночная вылазка к заброшенной башне обернулась кошмаром: после падения и разрушения лестницы радиометр Макса, который всегда врал, вдруг зашкалило. А затем он увидел в башне то, от чего мы бежим до сих пор, не зная, где мы и что нас ждёт в темноте.
Верхний Услон, осенний вечер. Возвращаясь домой через лесной склон, я услышал рев — не то сломанный мотор, не то живое чудовище. Звук приближался с каждой секундой, а на окраине поселка местные собаки встали стеной, лая в темноту, но не решаясь войти в лес.
В глухой пермской деревне Позоры старожилы шепчутся о существе, что бродит по ночам, крадет женщин и не знает человеческой речи. Но настоящий ужас начинается, когда двое охотников возвращаются из леса с добычей, которую не стоило трогать.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
Беглый зэк Дмитрий, бредущий по лесу без надежды на спасение, находит приют в норе под корнями старого дерева. Там его встречает загадочная женщина, чьи волки появляются из ниоткуда и исчезают по одному её слову. Она обещает спасти его в обмен на будущую услугу, но цена отказа может оказаться страшнее смерти.
Ночной скроллинг Google Карт заводит в старый двор, где панорама неожиданно позволяет углубиться в бесконечный лабиринт из кустов. Чем дальше виртуальный путь, тем темнее становятся снимки, а листва на них начинает подозрительно чернеть.
В бескрайней ледяной пустыне, где ветер сводит с ума, а тьма кажется живой, отряд из четырех человек углубляется в проклятый лес в поисках своей жертвы. Но когда один из них бесследно исчезает, а затем находится в состоянии животного ужаса, становится ясно: в этом месте охотятся не они.
Летом 91-го в Таллинне меня, солдата срочной службы, отправили ночью на старое лесное кладбище — воровать живые цветы с могил для приезжего начальства. В кромешной тьме, без фонаря, мы с напарником побрели меж провалившихся надгробий, а когда уехали в кузове грузовика, в красном свете стоп-сигналов увидели у забора нечто, заставившее онеметь нас обоих.
Зимней ночью 2009 года компания подростков грелась у костра в лесу под Темрюком. Когда один из них пошёл за хворостом, лес огласил дикий крик, и парень бросился наутёк, не выпуская из рук веток. Он успел рассказать лишь об огромной тёмной фигуре с горящими красными глазами, прежде чем компания навсегда потеряла покой.
В болотах затерян старый городок, откуда никто не смог выбраться. Когда луна разливает свой свет во мгле, а в ночи скрипит дверь, духи нарушают твой покой. Ты достаешь священный клинок из старых ножен и выходишь в бездну темноты, где за черными вратами проклятием дышит старый град.
В новом городе Витя ищет уважения, бросая вызов местной «улице Вязов» — глухому участку парка, где по слухам бродят призраки и находят тела. Он уже не верит в призраков, но одна прогулка в этот «лес самоубийц» может поколебать его рациональность.
В лесу среди грибов обнаруживаешь припаркованный автомобиль с молодой парой внутри. Просишь подвезти, но они молчат, а когда водитель наконец открывает глаза, становится ясно: что-то с ним катастрофически не так.
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
Северное сияние над заснеженным лесом, одинокий охотник и странный холм, которого раньше не было. Под снегом обнаружился рукотворный тоннель, уходящий вглубь мёрзлой земли, а внутри — кровавая комната и человек с ледорубом, который умоляет не выходить наружу.
Психотерапевт убедил меня, что мой страх перед лесом — всего лишь фобия, которую нужно преодолеть лицом к лицу. И вот я снова стою на той самой поляне, где два года назад мы разбили лагерь, но с тех пор количество пней вокруг утроилось, а лес словно сжимается. В сумерках я развожу костер на старом пепелище и вспоминаю, как наш сон прервал чей-то душераздирающий крик.
Ваня вернулся в деревню, где прошлым летом нашёл друзей и впервые влюбился. Но у реки его встречают незнакомые ребята, а старый приятель Толя отводит взгляд, когда заводила Влад предлагает новичку «игру». Стоит Ване согласиться и полезть в кусты на краю обрыва, как он получает пинок в спину и летит вниз — а у самой воды его уже кто-то ждёт.
Очарованный красотой лесной поляны, Кирилл наслаждался покоем и звездным небом, пока не заметил, что звезды одна за другой начали исчезать во тьме. Вскоре его спутники начали говорить неестественно медленно, а затем и вовсе застыли, превратившись в каменные статуи. Теперь всё вокруг замерло, и только Кирилл остался один в этом зловещем, остановившемся мире.
В заброшенном лесном хранилище за городом подростки часто тусовались, но никто никогда не совался в его темную часть. Мы решили исследовать мрак, где даже воздух давит страхом, и спустились по лестнице в затопленный подвал. В гнилостной тишине внезапно раздался женский крик, и наши фонари погасли.
Ночная охота в глухом лесу обернулась кошмаром: мотоцикл заглох без причины, а из темноты донесся хриплый стон. Среди болотных испарений проявился светящийся силуэт девушки, бесшумно плывущий прямо на героя.
В Турции, среди древних ликийских развалин, двое друзей отправляются на заброшенную тропу, где стерлись все маркеры. Водитель такси бурчит, что полиция кого-то «ищет», а телефонная карта ведет всё дальше от цивилизации. Солнце печет нещадно, и тишина вокруг становится слишком тяжелой.
Пацаны из деревни решают проверить старую легенду и переночевать у заброшенной часовни, где когда-то сожгли себя монахи-старообрядцы. Стоит им перейти вброд холодную речку, как в лесу раздаётся жуткий крик, а чья-то сильная рука хватает одного из них за руку и тащит в темноту.
В безлюдной прерии, под мертвенным светом полной луны, фургон молодоженов-лингвистов становится ловушкой. Их ночной покой разрывает дикая какофония звериных голосов, а затем в стене появляется рваная дыра и огромная когтистая лапа. Теперь Клэр бежит в темноту, не разбирая дороги, а за спиной слышен скрежет сминаемого металла.
В августе 60-х в нижегородской глуши старый ПАЗик подобрал на ночной дороге пассажирку. Только вместо девушки в белом платье к автобусу бросилось нечто с гниющей кожей и лошадиной головой. Уйти от погони удалось, но на корпусе остались вмятины, а в памяти — вопрос: что именно хотело попасть внутрь?
