Мартовским утром успешный карьерист, чья жизнь состоит из работы и выпивки, получает от подавленных друзей загадочный конверт. По пути домой на него нападает собака, и после странной стычки он приходит в себя в тюремной камере по обвинению в серийных убийствах.
В городе ходят слухи о трамвае номер 4, который бесследно исчез много лет назад после кровавого преступления. Говорят, по ночам он появляется на пустынных остановках, и те, кто решается войти в его пустой салон, больше никогда не возвращаются.
В школе появился учитель географии, который никогда не снимает темные очки. Его ученики отлично знают предмет, но панически боятся глобусов, а некоторые начали совершать преступления, которых не помнят.
Восьмичасовое утро началось для опергруппы с экстренного вызова: в квартире обнаружены следы чудовищной расправы, а в углу, закрыв лицо руками, стоит молчаливый мальчик. Соседка утверждает, что ребенок только что кричал и звал маму, но теперь застыл в жуткой тишине. Следователь Калмоков чувствует, как страх пробирает его до костей, ведь он не может понять, кто же совершил это зверство.
В городском парке, заложенном в 1989 году, после заката слышен жуткий смех, от которого стынет кровь. Тел убитых так и не находят, но все преступления объединяет одна деталь — береза в конце аллеи.
Отсидев четыре года за преступление, которого не помнит, Брюква возвращается в родную деревню, чтобы узнать правду у деда. Но старик умер неделю назад, и в первую же ночь в пустом доме Брюква слышит чьи-то шаги и замогильный шёпот.
В канун Нового года в суете праздничных приготовлений произошла трагедия. Смертельная случайность на кухне заставила отца семейства совершить непоправимое, после чего он исчез в ванной. Но когда на место прибыла полиция, выяснилась пугающая деталь: орудие одного из преступлений так и не нашли.
В 1974 году в тихом городке Амитивилль семья Дефео была хладнокровно убита в собственных постелях. Год спустя в этот же дом въезжают новые жильцы — и вскоре начинают рассказывать, что невидимая сила срывает двери, а по ночам в окнах горит демоническое лицо.
В 1796 году американский город-призрак Глезгорв стерли с лица земли вместе с его криминальным населением. Но на месте резни осталась могила с именем Mereana Storehard, а его внук, вернувшись к руинам, собрал армию в 1200 головорезов. Теперь по пустыне бродит тот, кто носит ту же фамилию, и его жажда мести не знает границ.
Старший брат, пропавший два года назад, звонит Олегу с заманчивым предложением — «познакомиться с ведьмочкой» за полтинник. Но в их воровском шифре это значит лишь одно: новое дело, от которого нельзя отказаться. Вот только почему брат так настойчив и что скрывается за его странным голосом?
Следователь Смирнов находит на берегу реки труп девушки с документами. В её последний вечер подруга описывает спутника: высокий, почти лысый, с одним заплывшим и одним пронзительным глазом. Смирнова мучает чувство, что он уже где-то слышал это описание, но вспомнить не может.
В кабинете гадалки Боны стоит хрустальный шар и сидит в клетке ворон по имени Легион. Её дар — находить пропавших людей по их вещам, но в последнее время гадалок в городе убивают. Очередная клиентка пришла не за помощью, а с пистолетом и желанием ускорить смерть беглого мужа.
Инспектор уверен, что раскрыл дело об убийстве домохозяйки, считая свидетелем её кота. Но когда он решает проверить воспоминания питомца с помощью новейшего сканера, в желтых глазах животного мелькает что-то, заставляющее усомниться в собственной правоте.
Двое мужчин сидят за столом в пустой комнате. Один целится в другого из пистолета, лазерный прицел дрожит на именной нашивке. Тот, кто под прицелом, слишком спокоен для человека, которому грозит смерть.
В пабе Глазго под Рождество трое выпивших шотландцев решают вернуть домой древний Скунский камень, который веками хранится в Вестминстерском аббатстве. Вместе с девушкой по имени Кей они проникают в собор, вытаскивают реликвию и увозят её в Шотландию. Но по дороге камень разбивается надвое, и начинается нечто странное.
В монтажной студии документалист собирает сюжет о сносе цыганского поселка, но в кадрах замечает нечто, не предусмотренное техзаданием. Журналист настаивает на своей версии событий, а бывший подполковник советует перед разговором с местным бароном поставить свечку.
Ночной Петербург. Старлей Краузе случайно убивает человека на Банковском мосту. Вместо ожидаемых проблем он чувствует странное удовлетворение, а патрульные почему-то принимают его за «нового смотрителя».
В темном дворе серой девятиэтажки Вадим случайно становится свидетелем перестрелки, а затем и обладателем чужого пистолета и ключей от незнакомой машины. Теперь ему предстоит разобраться, кто был тот хромой незнакомец в плаще и почему он так спешил передать брелок именно ему.
В Стокгольме, на кухне старого друга, я достаю плотный мешок, найденный у его крыльца. В мешковине — дыра с опаленными краями, и мой палец вылезает наружу. Друг морщится, глядя на лимон на блюдце, и говорит, что, кажется, когда-то кого-то убил.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
Ночная трасса, дождь и двое в машине, готовящихся к «делу». Она нервно проверяет лицо в зеркальце, он ведёт автомобиль с заляпанными номерами, а в багажнике ждёт оружие и смена одежды. Но их план — лишь верхушка айсберга, ведь истинная угроза скрывается не в промзоне, а в той странной настороженности, с которой они смотрят на мир.
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
