Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Пятилетняя девочка видит сон: она выходит из комнаты и натыкается на гроб, в котором лежит её отец, но без усов. Она пытается его разбудить, и вдруг он резко открывает глаза и что-то говорит. Проснувшись в слезах, она бежит к матери, и та признаётся, что ночью тоже не спала — почувствовала на себе чью-то волосатую руку.
Отец пошел проверить кладовку, откуда доносился странный скрежет. Сын не придал этому значения, привыкнув к ночным шагам и тому, что вещи в доме меняют расположение сами по себе. Но этой ночью тишина в квартире затянулась слишком надолго.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В деревне Остров в 1980-х молодая вдова после скоропостижной смерти мужа начала таять на глазах, а её дети выглядели измождёнными. Однажды ночью гостья, оставшаяся с ними, услышала за дверью глухой, грубый голос, похожий на покойного, который яростно рвался в дом.
В старом частном доме, где живет многодетная семья, после трагедии в подвале начинает твориться неладное. По ночам запертая дверь сама открывается, и в комнату сестер входит темный силуэт, в котором все узнают погибшего брата.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
В восемь лет мальчик впервые видит, как его руки покрываются шерстью. С тех пор реальность начинает трещать по швам: из ран течет вода, в шкафу заводится невидимое существо, а у родителей вместо ног — копыта.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
Декабрьский мороз, ночной киоск и трое найденных котят. Один из них, полосатый Мотя, вырос в кота, перед которым отступали собаки, а его взгляд запоминался навсегда. Когда тяжело заболевшая мать вернулась домой, старая кукольная коляска в комнате вдруг начала ходить ходуном, а воздух наполнился запахом хлорки.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Старый чёрный маг Фердинанд чувствует приближение смерти и решает найти наследника среди своих случайных потомков. Он призывает к себе троих родственников, в которых теплится магический дар, чтобы выбрать преемника. Но за праздничным обедом колдун начинает подозревать, что один из гостей скрывает нечто, не укладывающееся в привычные законы магии.
На похоронах отца маленький Фердинанд замечает, что его мать, сквозь слёзы, выглядит странно — её глаза блестят, словно тускнеющие звёзды. Но ещё более жуткое открытие ждёт семью в унаследованном особняке: старинное зеркало рода Фарингтон искажает отражение, и Питер видит себя не там, где стоит на самом деле.
Семья решает сыграть в маньяка на даче. Папа уходит прятаться, а мама с детьми запираются в доме и ждут. Но проходит час, другой, а папа так и не появляется.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
В старой енотовской «двушке», где пахнет горем и пылью, дядя Леня встречает племянницу Вику — живую копию своей погибшей сестры. Но среди её рисунков он замечает то, от чего холодеет сердце: странную конструкцию из труб и фигуру с длинными щупальцами, а за окном воет сирена заброшенной ТЭЦ. Возвращение в прошлое только начинается, и оно пахнет не только утратой, но и чем-то старым, что терпеливо ждало его двадцать лет.
В ночь перед совершеннолетием девушке снится сон, где та самая бабка из детских кошмаров вдруг становится ласковой и зовет за собой. А в реальности — роскошная вечеринка в честь её 18-летия, шампанское и все близкие, кроме матери, которая бесследно исчезла.
Семья въезжает в просторную квартиру по подозрительно низкой цене. Соседи постоянно жалуются на жуткие крики и грохот из их жилья, хотя сами жильцы ничего не слышат. Однажды ночью, во время грозы, мальчик чувствует, как его обнимает мать, но вскоре слышит, как с работы возвращается отец и спрашивает, где она.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
После смерти бабушки внучке начинают сниться странные, повторяющиеся сны. В них покойная жалуется на шумные визиты родственников и просит покоя, но каждую ночь возвращается вновь. Год этих видений не даёт покоя, и героиня чувствует: бабушка пытается сообщить нечто важное.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
После смерти сестры мы взяли опеку над её четырёхлетней дочерью Лерой. Девочка замкнулась и отказалась покидать квартиру, где жила с мамой, поэтому мы переехали к ней. Но по ночам в доме начали происходить странные вещи: сама включалась и выключалась вода, скрипели полы, а Лера постоянно шепталась с кем-то в углу, утверждая, что разговаривает с мамой.
Весенним днём две женщины пришли на деревенское кладбище сменить табличку на могиле отца. Пожилая мать неожиданно указала на пустую скамейку через могилу и попросила сидящего там мужчину помочь. Дочь не видит никого, но старушка продолжает с ним разговаривать.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Тридцатилетний мужчина просыпается от собственного крика после кошмара, воскресившего забытый ужас из детства. Когда ему было шесть, за ужином погас свет, и он увидел, как его родные с остекленевшими глазами смотрят на нечто, сидящее за столом. Спустя годы, во время ужина с родителями, свет снова гаснет.
Николай, облачённый в красный кафтан Деда Мороза, отправляется на ночную работу по заснеженным улицам. Дома его ждёт внучка Снежана, которая странным образом не может утолить голод обычной едой.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
Прапрадедушка Никита из Иркутской губернии проснулся в подавленном состоянии и рассказал жене странный сон: во сне его нагнала тройка лошадей, а на телеге сидел его покойный отец и звал с собой. Жена встревожилась, но день начался как обычно.
Девять лет назад умер отец. Полгода спустя я переехала в его уютную московскую квартиру, где не чувствовалось ни страха, ни присутствия смерти. Однажды вечером меня разбудил шорох — и я увидела его, стоящего в дверях и улыбающегося.
Сестра попросила присмотреть за её котом Борисом, но когда она принесла его, то вела себя странно и быстро ушла, забыв оставить еду и лоток. Кот вёл себя необычно — вместо лени он был навязчив, а его шерсть и кожа на ощупь оказались жёсткими и холодными. А после внезапной яростной атаки выяснилось, что сестра ещё не привозила своего питомца.
Ночное дежурство прервал панический звонок жены: близнецы ведут себя странно, а она в ужасе отказывается объяснять причину. Дома выясняется, что детей напугала не мать, а некая «бабка», которую они якобы нашли в своей комнате.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
После смерти дочери в глухом доме у леса начинают происходить странные вещи: по ночам в дверь стучится девочка, вся в крови и бледная, но мать каждый раз впускает её. Отец, не веря рассказам, решает сам проследить за ночным визитом.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
Муж уехал на Север на заработки и пропал на два месяца. Ночью дочь видит его сидящим на диване в майке и трусах — он тяжело вздыхает и отмахивается от расспросов. Утром в доме никого нет, а к вечеру приходит телеграмма.
Молодые врачи скорой помощи поселяются в квартире матери мужа. Еда, приготовленная невесткой, портится за ночь, а в их комнате внезапно появляются и исчезают полчища тараканов и мышей.
Он всегда казался ей идеальным защитником — тихим, но сильным. Но со временем его странности стали пугать: внезапные вспышки гнева, исчезновения на несколько дней, а после — возвращение пугающе спокойным и нежным. Когда в почтовом ящике она находит квитанцию на имя мужа, её накрывает ледяной ужас — она понимает, что совсем не знает человека, с которым делит постель.
Мужчина покупает в магазине ярко-красные трусы, несмотря на отчаянные предупреждения жены. Ночью он надевает обновку и ложится спать, но утром обнаруживает, что трусы бесследно исчезли.
Раннее утро, пустая квартира. Неожиданный визит шумной троюродной родственницы с дочерью и молчаливым чумазым мужиком, который жмется у порога. Но хозяйка квартиры этажом ниже, потерявшая рассудок после пожара, ищет некоего Степку — и её крики начинают звучать слишком зловеще.
После смерти тёти её кошку забрала молодая семья с маленькой дочкой. Девочка очень хотела играть с животным, но кошка всё чаще убегала спать на старую тахту покойной хозяйки. А когда у ребёнка началась сильная аллергия, разозлившийся отец увёз кошку из дома.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
Мать осталась ночевать в квартире дочери, чтобы присмотреть за приболевшим внуком. Среди ночи она проснулась от удушья и увидела на своей груди чьи-то жилистые руки, сцепленные в замок.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В новой квартире с маленькой дочкой мы нашли иголки, воткнутые в стены на одинаковой высоте. А спустя неделю шкафы начали открываться сами, из ванной доносился шум воды, хотя там никого не было.
