Зимним утром девятиклассник Саша Коробков, одержимый идеей обратной стороны веры, предлагает другу научный эксперимент: превратить святую воду в проводник для неведомого. Для этого им понадобятся двадцать литров воды, старый крест и сборник молитв, прочитанных задом наперед. Друзья ещё не знают, что их «антиосвящение» в крещенскую ночь откроет дверь, которую не стоило трогать.
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
В пасхальную ночь в городе Сутемь тишину храма разрывает молитва, а где-то на окраине происходит нечто, от чего содрогнется весь город. Диакон Василий, служащий утреню, еще не знает, что его дочь стала жертвой, а в глазах одного из четверых подонков, задержанных наутро, не будет ни страха, ни раскаяния — лишь пустота.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
В Харбине 1920-х годов на железнодорожном вокзале висит икона Николая Чудотворца, перед которой русские эмигранты постоянно просят о помощи. Однажды в здание вбегает промокший до нитки китайский рыбак и в слезах падает ниц перед образом, бормоча слова благодарности. Что заставило старого аборигена, никогда не интересовавшегося чужой верой, искать спасения именно у этого святого?
В доме, где набожная мать расшибает лоб в молитвах, а брат бьет сестру в припадках, у любимой кошки исчезают котята. «Бог взял их», — шепчет женщина, но девочка решает узнать правду.
В доме, где стены увешаны иконами с застывшим криком на восковых лицах, мальчик Ванечка пытается не сойти с ума от тоски по родителям и страха перед мертвецами на дощечках. Но старик Григорий уверен: святые лики защищают от гадости, а родители Ванечки сгинули в темноте за своё неверие. И каждую ночь мальчик накрывает иконы тряпкой, чтобы хоть на время избавиться от их колючих взглядов.
Вор проникает в дом коллекционера религиозной утвари и, осматривая мрачные изображения грехов и возмездия, слышит в пустой комнате голос, произносящий: «Иисус видит тебя». Источник звука оказывается неожиданным, но истинная угроза этого дома только начинает проявляться.
Господь явил себя человечеству, и мир изменился: исчезла смерть, а в груди каждого поселилось незримое присутствие. Но когда мою маму призвали на таинственное богослужение, из которого она не вернулась, я понял, что за всеобщим благолепием скрывается нечто пугающее.
В заброшенной церкви на окраине города я наткнулся на старую, пыльную Библию. Внутри неё, на полях, были сделаны странные пометки, перечёркивающие привычные строки о спасении души.
В горах северной Японии хранятся два десятка тел монахов, которые не разлагаются столетиями. Говорят, они сами заживо замуровали себя в каменных гробницах, и последним звуком, доносившимся из могилы, был звон колокольчика.
В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
Зимой на Крещение погибла мать тетки Марфы. С тех пор каждую ночь Марфе снится один и тот же сон: покойница стоит в реке по колено и тянет к ней руки. Девушка тает на глазах, а святая вода и молитвы не помогают.
В тихом городе, известном своим мужским монастырём и сильными старцами, появляется юноша с дурной славой, настойчиво просящийся в послушники к самому известному затворнику. Вопреки всеобщему недоверию, старец принимает его, и полгода тот служит безупречно, пока однажды не исчезает без следа. Вскоре после его пропажи город сотрясает череда зверских убийств одиноких стариков, каждое из которых — жуткая пародия на христианские обряды.
В древней Армении святой Григорий Просветитель основывает монастырь, но враги бросают бешеную собаку прямо во время его проповеди. Когда святой исцеляет зверя, разгневанные злодеи доносят на него царю Тиридату, и того охватывает ярость.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
В Раифском монастыре под Казанью лягушки хранят молчание, словно дав обет. Местные жабы немы, а завезенные из Франции — внезапно замолкают у святых стен. Что заставляет их умолкнуть ровно в километре от обители?
В Ивано-Франковске у образцовой супружеской пары после долгих лет бесплодия рождается долгожданный ребенок. Но младенец появляется на свет с вывернутыми ножками и странными ожогами на спине, и с каждой ночью его муки становятся всё необъяснимее. Отчаявшаяся мать идет за ответом к священнику, но вместо помощи получает леденящее душу обвинение из собственного забытого детства.
Старый друг Шамиль резко стал ревностным мусульманином, а его жена навсегда скрыта под глухой паранджой. В их доме царит странная тревога, и однажды, оставшись с ней наедине, я замечаю нечто, что не укладывается в голове.
В Страдчанской пещере, древнем монастыре XI века, до сих пор слышны мольбы тех, кто прятался здесь от врагов. Говорят, что в самый страшный момент перед захватчиками явилась Богородица и произнесла лишь одно слово. Но с тех пор воздух в этих подземных ходах стал невыносимо тяжелым для живых.
В семье, где один за другим умирали младенцы-сыновья, отчаявшаяся мать отправляется за советом к монастырскому старцу. Тот дает ей странный обет, связанный с нерожденным ребенком и образом святого воина. Сбудется ли пророчество или проклятие вновь настигнет этот дом?
Паломническая поездка с родителями обещала быть тоскливой, пока у входа в монастырь мы не наткнулись на странную толпу. Монахи с трудом удерживали брыкающуюся и рычащую женщину, которую затем спешно уволокли внутрь.
В белорусском Турове из земли растет каменный крест, который за год прибавляет в размере несколько сантиметров и меняет узоры на своей поверхности. Говорят, он излучает тепло даже в лютый мороз, но подпускает к себе далеко не всех — однажды святыня буквально исчезла с глаз недоброго гостя.
В деревенском доме, натопленном к зимним праздникам, воцаряется жуткая тишина — все огни погашены, кроме лампад перед иконами. И только странница Машенька, седенькая и дробная, как девочка, бродит по пустым комнатам, читая псалмы и молясь… «божьему зверю, господню волку». Кто этот святой хищник с кровавыми глазами и золотым сиянием, написанный на церковном столпе над могилой убитого им князя?
В бараке для послушников царит суровый аскетизм, а за малейшую провинность — плети и смерть. Иезекиль знает, что кара может прийти в любой момент, но на прошлой неделе он услышал от брата Лазаря нечто такое, за что их обоих ждет лобное место.
