В захолустном лагере юный барабанщик Леша, вооружённый ударными палочками, вступает в жестокую схватку с заклятым врагом. Но когда он решает навести порядок среди местных качков, те оказываются не так просты, как он думал.
В густом лесу, где служит Валентин, ночные дежурства нарушает появление незнакомого адмирала, который слишком много знает о его мыслях и письмах от любимой. Странные слова офицера о посланиях Марины заставляют солдата усомниться в их чувствах, а вскоре письма и вовсе перестают приходить.
В глухом лесу, в крошечной избушке жила старуха, собиравшая лечебные травы. Местные боялись её и называли Кровавой Мэри, а в округе начали одна за другой исчезать маленькие девочки.
В заброшенном корпусе летнего лагеря, где при стройке погибли рабочие, заколочены окна. Пятеро подростков решают проникнуть внутрь, чтобы узнать его тайну. В темноте они слышат странные звуки на верхних этажах, а затем видят нечто, мелькнувшее в свете фонаря.
Ночью у дома на краю леса двое братьев замечают в темноте серый силуэт. Когда он поворачивается, в темноте вспыхивают красные глаза, и один из братьев цепенеет от страха.
Старый отец с загадочным костылём возвращается из леса без одного сына, затем без второго. Перед смертью он наказывает дочери беречь костыль как зеницу ока, но по ночам из чёрного пятна на полу является некто и умоляет отдать его.
Лучшая подруга не пришла в школу и не отвечает на звонки. А ночью она позвонила сама — плакала и умоляла о помощи, но связь оборвалась. Той же ночью героине снова снится сон, где подругу убивают в лесу, о котором ходят жуткие слухи.
В 2016 году двое друзей отправились в Припять, чтобы осуществить давнюю мечту. В заброшенном хуторе, среди ночного леса, один из них заметил в темноте нечто, напоминающее зверя с крысиными глазами и неестественно длинными зубами. Существо, встав на задние лапы, сравнялось с человеком ростом, но внезапно убежало — чтобы вернуться на рассвете с целой семьей.
Семья, заблудившись в лесу, находит убежище в заброшенном доме за старым кладбищем. Мальчик, исследуя коридоры, слышит за спиной шаги и находит старинную книгу с непонятными символами. Стоит ему взять её в руки, как преследование прекращается, но вскоре он замечает, что его сестра странно изменилась.
В посёлке Бородинском было четыре пруда, но один из них исчез бесследно. Местные шепчутся, что это как-то связано с ведьмой, которую сожгли сатанисты.
В иркутской деревне, на пустыре длиной в полкилометра, Дмитрий заметил преследующего его парня. Чем быстрее он шёл, тем ближе становился незнакомец — но стоило резко обернуться, чтобы дать отпор, как пустырь оказался абсолютно пуст.
На берегу лесного озера, где когда-то сожгли деревню, в безветренную ночь вдруг пошла рябь. В тишине раздался звон колоколов, хотя вокруг нет ни одной церкви, а в отражении воды исчезли луна и звезды.
Сын отправляется к колодцу с загадочным наказом от отца: иди за девушкой в белом, беги от той, что в чёрном. Но когда на пути встречается красавица с клыками, запрет забывается, и парень оказывается в избушке у странной бабки с копытами.
В лесу у костра компания подростков травит байки. 18-летняя Лола уходит в палатку, но среди ночи просыпается от того, что кто-то расстегивает молнию.
Ночью в детском лагере пустые качели начинают скрипеть ровно в 23:00, а за окном стоит человек в чёрном плаще. Днём в лесу вы встречаете бледное существо ростом под три метра, которое бесшумно движется на вас.
В заброшенном лабиринте, спрятанном в лесу, каждые несколько лет собираются восемь четырнадцатилетних брюнеток. У каждой из них есть лишь три дня, чтобы принять некое роковое решение, иначе пол под ногами исчезнет.
В заснеженном лесу художник, ищущий вдохновения, находит в сугробе ребенка в старинной одежде. Тишину нарушает внезапное движение — мальчик хватает его и пытается вцепиться зубами. Вырвавшись, художник бежит без куртки вглубь леса, где встречает красивую девушку по имени Джессика.
В лесу повстречался человек ростом с двухэтажный дом и тоньше швабры. Хорошо, что я был на велосипеде и успел удрать. Но когда он постучал в мою дверь, стало ясно: это только начало игры.
Трое подростков, заблудившись в летнем лесу, слышат за спиной чьи-то шаги и ледяной голос, отвечающий на их окрик. Вскоре они встречают странного мужчину, который утверждает, что тоже потерялся, но его голос звучит неестественно.
Четверо друзей отправились в поход в горы, несмотря на старую поговорку. После долгой дороги и страшных историй у костра, рассказчица осталась одна у потухающего огня ровно в полночь. Из леса послышался шум, и она поняла, что скептицизм был напрасен.
Эмма просыпается на своей даче, но зеркало, разбитое секунду назад, вдруг оказывается целым, а за окном вместо привычного сада — непроглядный лес. В доме раздаются шаги с пустого второго этажа, а на будильнике, показывающем полночь, её ждёт записка: «Игра началась».
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
Раненый русский офицер, изнывающий от тоски в итальянском госпитале, находит приют в идиллической загородной даче. Но стоит ему ступить на эту райскую землю, как в живописной картине, полной солнца и покоя, начинает проступать нечто тревожное, скрытое за сладкой улыбкой пастушки.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
Вернувшись в глухую таёжную деревню после армии, Павел находит отца прикованным к постели, а дом — пугающе пустым. Но странности начинаются с первого вечера: за окном кто-то неотрывно следит за домом, а по ночам из леса доносится вой, в котором нет ничего звериного.
Семья сбивает на пустынном шоссе странное бордовое растение, сочащееся похожей на кровь жидкостью. На следующее утро такие же кусты прорастают сквозь бетон крыльца их дачного дома, а в лесу их обнаруживается целая цепь. Отец семейства пытается сохранить спокойствие, но чувствует, что идиллия у озера — лишь обманчивая тишина.
Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
Тоша вёз прах матери на море — остановка за остановкой, как в детстве, когда они ездили вдвоём. На глухой станции, где не выходят и не садятся, поезд ушёл без него, и в сонной тишине провинциального вечера остались только он, урна и грунтовая дорога, ведущая в деревья.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
Водительница сбивает на ночной трассе странного зверя, похожего на собаку с могучим хвостом. Пробив радиатор, она застревает в глухом ледяном лесу, а из-под машины тянет запахом крови и паленой шерсти. Но когда она сообщает о случившемся, ей отвечают, что никаких ДТП с животными в этом районе не зафиксировано.
В глухой пермской деревне, заметённой лютой вьюгой, журналист ищет разгадку пятидесятилетней давности — исчезновения целой деревни и автобуса, сплющенного, словно игрушка. Местный старик, дядька Жебег, хранящий ледяной взгляд и древние имена, начинает рассказ о Хозяине леса Ворысе, но его слова тонут в металлическом гуле, доносящемся из-за окна.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
Вера никак не могла забить гвоздь в ворота, а её дочь Аня притащила из леса странный чёрный штырь, похожий на старый кованый гвоздь. Девочка не знает, что это, но ей почему-то очень хочется держать находку при себе.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
В лесном полумраке, где корни сплетаются в ячейки, похожие на улей, собиратель Харон ищет редкие цветы-стручки для Компании. Но однажды среди стволов он замечает чужую фигуру в белом костюме — хотя на его делянке не должно быть ни души.
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
Путник, бредущий сквозь промозглую осеннюю мглу, находит приют в одинокой мельнице, где мрачный старик встречает его с пугающим гостеприимством. Сытый и согретый, герой проваливается в сон, но пробуждение приносит леденящий ужас: он связан, а хозяин дома уже занес над ним нож.
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
В зимнем рассвете из детской доносится тихая песенка о загадочном Ёлкиче — маленьком зеленом существе, что тоскует о срубленной елке. Только младший сын видит его и слышит его жалобы, а в доме уже поселилась тревога.
Вятская глубинка, куда молодого комиссара Колычева приводит расследование гибели местного чиновника, встречает его настороженно: деревня глухо хранит древние обычаи, а власть здесь отторгают так же, как когда-то христианство. И у каждого из местных своё мрачное прошлое — но первая же находка на лесной тропе оказывается страшнее любых слухов.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
