Уставший после смены Максим просыпается в новой квартире от звука шагов и просит невидимку поставить чайник. На кухне его ждет милая незнакомка в платье с бурыми пятнами и порезанными руками, которая утверждает, что живет здесь.
В старинном Ельце мальчишка получает от проводника рваный билет «на счастье» — и почти сразу встречает водителя с отрубленным пальцем, который слишком странно говорит о войне. Но настоящая тревога исходит от тёти Клавы: её брошь с камнем, рассечённым белой молнией, кажется живой, а сама она слишком похожа на сдобную булочку, чтобы быть просто доброй родственницей.
В Белом доме президент США лично встречается с профессором Антониусом, которого час назад сняли с научного симпозиума. Учёный теряется в догадках: зачем главе государства понадобилось обсуждать проблемы «корабля поколений» и социальную психологию замкнутых сообществ?
Проснувшись после газовой атаки в метро, Иван слышит речь, но перестаёт понимать её смысл. Доктор уверяет, что логика пациента нарушена, но тот отказывается верить в диагноз. Кому из них на самом деле можно доверять?
В ИПТАПе, где смерть — обычная профессия, капитан Удальцов, командовавший артиллерийской разведкой, слыл «заговоренным»: он прошел три войны, не получив ни царапины, и выходил живым из самых безнадежных передряг. Но за этой невероятной удачей крылась странная, почти мистическая отчужденность — сослуживцы не спешили с ним сближаться, словно чувствуя в его везении что-то неправильное.
Мужчина снимает квартиру, где хозяйка странно реагирует на его родной город, а соседскую дверь блокирует стиральная машина. Ночью ему слышится стук из запертого шкафа, а утром соседская девочка сообщает, что в его квартире «дядя на паровозиках катается».
В рождественскую ночь, раздавленный предательством, Эндрю сбегает в тёмный парк, где находит приют у костра странных бродяг. Но его новые знакомые слишком уютно чувствуют себя в холоде, а их угощение пахнет не просто алкоголем.
Ванюха, попавший в странную воинскую часть, получает доступ к огромному, древнему и таинственному Объекту. Парень начинает чувствовать, что это не просто рукотворное сооружение, а живое, разумное существо, которое отвечает ему взаимностью.
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
Студент находит в своей сумке подброшенный кем-то старый CD-диск без опознавательных знаков. Странная игра с этого диска запускается только ночью, а её главный герой — маленький мальчик в пустой квартире, где телевизор показывает каналы в реальном времени.
На Северном полюсе, среди торосов и бескрайнего льда, четверо полярников обустраивают дрейфующую станцию. Но вскоре они замечают, что их верный пёс Счастливый ведёт себя странно, а из глубин океана поднимается необъяснимая угроза.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
Сын боится того, кто прячется в шкафу. Отец открывает дверцу, чтобы успокоить мальчика, и видит внутри нечто, заставляющее его замереть от изумления.
Врач в глухой поселковой больнице получает пациента со стройки — тот наступил на корягу в болоте, и теперь его спина ведет себя странно: она смотрит на людей, поворачивается за ними и пытается двигаться в обратную сторону. Под одеждой спина покрыта черными бородавками, и кажется, что она хочет добраться до доктора.
Врач беседует с пациентом психиатрической клиники, который поступил с «белой горячкой». Мужчина соглашается рассказать подробности своих видений: на кухне его дома появился суслик, за окном — голая женщина, а на кафеле — сердитый старик.
Пять часов под душем не смыли запах, который прицепился к коже после ночи в загородном доме. Друг зовёт собирать урожай, но я удаляю все контакты и готовлюсь бежать — лишь бы не возвращаться в то место, где из щели между шторами за нами кто-то наблюдал.
Ночью на пустынной трассе я запрыгнул в старенькую «Ладу» к словоохотливому деду. Он везёт меня в родную деревню, но по пути заезжает на давно заброшенную заправку, а моя купюра так и лежит на сиденье нетронутой.
Петер бежит из родного села, где его родители погибли в пожаре, а соседи не тушили огонь. Мальчик скрывается в лесу, но решается зайти на постоялый двор, где его встречают не едой, а жестокими пинками и смехом. Обожженный солнцем и израненный, он находит убежище среди странных отшельников, которые, кажется, знают о нем больше, чем он сам.
Владелец придорожного павильона устанавливает скрытые камеры, чтобы поймать хулиганов, бьющих окна. Просматривая запись после обнаружения трупа бомжа на остановке, он замечает странность: мертвец всю ночь простоял на ногах, не шевелясь, пока не появилась компания пьяных.
Отец объясняет Сергею, что чувство падения во сне — это просто ошибка просыпающегося мозга. Но однажды, играя с друзьями во дворе, Сергей замечает странное движение за окном, куда только что попал камешек из его самодельной рогатки.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
Войдя в пыльный антикварный магазин вместо «Детского мира», Надежда ещё не знала, что её робость станет ловушкой. Продавец в засаленном балахоне предлагает «любые игрушки», и теперь в руках её сына — надувной человечек по имени Мистер Пузырь, который, кажется, знает о себе больше, чем должен.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Вернувшись из командировки, я попал в аварию, но очнулся не в больнице, а в Пустом мире — бледной копии родного города, где у домов нет окон, деревья похожи на недорисованные смазанные стволы, а тишину разрывает лишь «шум сверху», лишающий мир всех звуков. Я бродил по безлюдным улицам, пытаясь понять, почему одни предметы здесь целы, а другие — будто стерты, пока не заметил, что за мной кто-то наблюдает из пустых окон.
Три трупа с одинаковым выражением лица — нечеловеческий, животный ужас, застывший в глазах. Пенсионерка в ванной, алкаш в коридоре, студент в спальне — их объединяет лишь одно: перед смертью они увидели то, от чего отказалось сердце. И каждый раз дверь в комнату была приоткрыта.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Каждый месяц мама отдавала сына соседке, нервно поглядывая на часы. Однажды соседки не оказалось дома, и мать в панике заметалась по подъезду, впихивая мальчика любому, кто соглашался. Заперев его одного в квартире, она велела никому не открывать дверь и исчезла — а вскоре в подъезде раздался голос, зовущий Серёжу по имени.
В детстве мама складывала для меня бумажных зверей, которые оживали после её дыхания. Тигр Лаоху охотился на воробьёв во дворе, а водяной буйвол однажды прыгнул в соевый соус. Но я никогда не понимал, почему её магия работает именно так.
После расставания с девушкой я нашёл утешение в телескопе, который она мне подарила. Вместо звёзд я начал наблюдать за жизнью соседей, пока не заинтересовался мрачной пятиэтажкой, известной как Гадюшник. Вскоре я заметил странную закономерность: ровно после двух ночи все его обитатели словно выключались, а по пустым коридорам начинали сновать тени.
В дождливый день в пустом кафе детектив встречает хрупкую девушку, которая настойчиво требует арестовать её за убийство возлюбленного. Она утверждает, что перерезала ему горло с молитвами, потому что он был демоном, откусывающим головы любовницам. Детектив отказывается ехать на место преступления из-за непогоды, но даёт ей номер коллеги — и провожает странную посетительницу взглядом, заметив её неестественно острые зубы.
В новой квартире Андрея поселилась тишина, от которой стынет кровь. Его соседка Нина кричит по ночам, но никто никогда не слышит второго голоса в её ссорах. А однажды приоткрытая дверь в её квартиру погасила свет и заставила Андрея бежать без оглядки.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
Весеннее солнце, мусорный контейнер и странный металлический ящик с торчащим проводом — вот всё, что нужно двум школьникам для опасного приключения. Один тащит находку домой, другой предчувствует беду, но любопытство уже взяло верх.
Восемь часов вечера. До двадцать седьмого дня рождения — четыре часа. Последние пять лет каждый мой праздник заканчивался катастрофой: уходы, аварии, больницы. В дверь стучат — на пороге друг с незнакомцем и бутылкой водки.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Дальнобойщик везёт груз по зимней трассе под Омском и замечает на обочине одинокого парня в лёгкой одежде. Тот оборачивается — и становится ясно, что с ним что-то катастрофически не так.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В глухой деревне затерялся особняк с фонтаном и дорогим внедорожником, где живёт старый друг по переписке, внезапно разбогатевший до неприличия. Но чем дольше ты сидишь на табуретке дороже твоей квартиры, тем яснее понимаешь: от этого миллионера тянет не деньгами, а чем-то совсем другим.
В октябрьском тумане офисное здание взвыло сиреной воздушной тревоги, загоняя сотни людей в сырой подвал. Но в темноте бомбоубежища кто-то невидимый толкается в спину и хихикает, а стены, кажется, медленно сжимаются.
На безжизненном плато Устюрт, где даже птицы не рискуют парить, трое монтажников встречают караван, ведомый древним кочевником. Среди путников оказывается изможденный славянин в лохмотьях, который на чистом русском языке восклицает: «Господи, неужели добрался?!» — и рассказывает, как решил срезать путь через пустыню, несмотря на предупреждение: «Бойся песков! Там нечисто...
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
Промозглой ночью в пустом купе поезда к вам подсаживается попутчик, который изучает паранормальные явления. Он едет в крошечную деревушку Мясницкий бор, где в болотах до сих пор слышны голоса погибших солдат. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее вы ощущаете, что этот человек знает о потустороннем не понаслышке.
Риелтор показывает странной клиентке шикарную квартиру в центре, которая почему-то никогда не сдаётся надолго. Девушка с горящими глазами мгновенно влюбляется в жильё, даже не заглянув в свою любимую кладовку. Когда риелтор решает занести забытые ключи, в тёмной квартире её ждёт леденящий душу сюрприз.
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
Гоша умер совершенно бездарно, как и жил: утром опохмелился, упал и ударился головой об асфальт. Жена хватилась его только через два дня, а нашли тело в закрытом на внезапные праздники морге. Когда родственники всё-таки получили Гошу для похорон, холодильники в морге не работали, и вдове посоветовали на покойника не смотреть.
В старой бабушкиной квартире, где красноватый сумрак и бесконечные зеркала хранят чужие взгляды, сестра пугает меня сказкой о Молохе — рогатом чудовище, что крадет души через трюмо. А наутро после ссоры пропавшая кукла возвращается в кроватку, но сестра шепчет, что это уже не она.
