В квартире поселился домовой — он шуршит в кладовке, переставляет вещи и топает по ночам. Отец решает разобраться с незваным гостем, а я лишь посмеиваюсь, привыкнув к странностям. Но когда из кухни доносится стук в окно, а за стеной начинаются крики, становится ясно: в доме кто-то ещё.
Тихое утро в подмосковном Антоновске прерывает срочный выпуск новостей: на соседней улице совершено очередное убийство. Алексей, только что наслаждавшийся покоем, замечает, как его жена в панике выпроваживает детей из кухни, чтобы скрыть от них страшные подробности. Теперь до школы их придется провожать самому, а за окном уже слышны голоса полиции, пришедшей с расспросами.
Тетя Эльвира, всегда добрая и заботливая, встречает меня растрепанной и потной, а на кухне валяется искусанная дыня с разбросанными семечками. Но самое страшное — из уст женщины, никогда не повышавшей голос, вдруг срывается грубая брань. Что-то необъяснимое происходит с той, кого я считала второй матерью.
Взрослая Роза, забывшая детские ритуалы, застревает в пробке. Её раздражение достигает предела, когда бывший муж звонит и спрашивает о сыне Мише.
В частном доме в сибирском городе жила дружная семья со своим домовым — добрым духом, который оберегал их. Но когда они переехали в новую квартиру, оказалось, что у неё уже есть свой «жилец», и двум невидимым хозяевам пришлось уживаться под одной крышей. Спустя годы, переступив порог дома мужа, героиня с первой секунды ощутила леденящий страх и чужое присутствие, которое начало проявлять себя всё настойчивее.
В канун Нового года в доме Отца Потапова появляется загадочная гостья в маске Зорро, чей приезд — лишь прелюдия к давно заведённому ритуалу. Но за привычным смехом и уютным запахом корицы скрывается тревога: хозяин дома явно напуган, а его слова о «сломанных стереотипах» звучат как предупреждение. Что заставило опытного хранителя традиций искать утешения в медовухе, а его жену — прятаться на кухне?
В глухом доме, где некому молиться, мать винит отца, дочь вышивает крестом тельца, а сын возвращается без лица — лишь глазницы светятся отчаянным светом.
Жанна наконец-то вышла замуж за мужчину своей мечты. Вот только её новая падчерица, тихая и послушная Ада, ведёт себя слишком неестественно — её лицо кажется неживым, а взгляд пугающе пустым. С каждым днём Жанна всё отчётливее чувствует: в этом идеальном доме что-то не так, и страх перед равнодушной девочкой становится сильнее любых кошмаров.
Мужчина просыпается посреди ночи от гнетущего ощущения. В темноте спальни он видит, что его жена не спит — она лежит рядом, опершись на руку, и пристально смотрит на него.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Солнечный день, возвращение из отпуска и спонтанная покупка старинного зеркала у странной хозяйки. Но почему жена умоляет не открывать его при продавце, а ночью, стоя перед ним, перестаёт отвечать на вопросы?
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
Скептик до мозга костей, моя кума внезапно подсела на сайты о паранормальном, а её муж Паша рассказал, почему. Посреди ночи она в панике вызвала его с дежурства: шестилетние близнецы вели себя неадекватно, а в квартире, по их словам, появилась «тётя из окна».
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
В первую же ночь в новом доме после тяжелого развода маленький сын просит отца проверить шкаф на монстров. Отец готов защитить ребенка, но что-то в этой невинной просьбе заставляет его кровь стынуть.
Отец вернулся из командировки в степной район, но мать поставила перед ним тарелку и замерла. Он проглотил всё одним глотком — лапшу, тарелку, ложку. А потом в доме появились белки, и телевизор начал слушаться пепельницы.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Мать прячется от пьяного мужа на сеновале в чужом сарае. Сквозь дремоту она слышит, как кто-то забирается по лестнице и зовет её голосом, слишком похожим на голос отчима. Но когда она пытается оттолкнуть навалившуюся на неё тяжесть, руки пришельца становятся резиновыми и тают в воздухе.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В детстве у нас были соседи: веселая Лаура, её красавица-дочка Салем и бабушка Ирина — добрая, но страшная инвалидка, которая не могла говорить и лишь бубнила. Однажды за праздничным ужином бабушка вдруг начала биться в истерике и кричать нечленораздельные слова, а на следующий день Лаура пришла просить прощения за что-то страшное. Спустя годы мама наконец рассказала, что сделало бабушку такой — и это началось на старой фабрике, где Ирина услышала странные звуки из подвала.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
В детстве я заметил у отца странные очертания — шерсть вместо кожи, бликующие глаза, что-то вроде рогов. Но я списал это на сон, а теперь, спустя годы, вспоминаю его нелюбовь к земле, странные ритуалы с животными и то, как он сжёг мою рубашку после того, как на неё попала святая вода.
В уютном доме пахнет прованскими травами, и Вика вспоминает тетино рагу из ягненка. Она смотрит на того, кто стоит рядом — такого знакомого и близкого, что почти хочется попробовать его на вкус.
Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
Пять утра. Я просыпаюсь от криков в доме, а когда возвращаюсь из туалета, ковер залит свежей кровью. Теперь я лежу, не смея пошевелиться, потому что мои родители сидят напротив и пристально смотрят на меня.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
В тихом московском районе, среди одинаковых высоток, уютный мир Марины и её детей-близнецов начинает трещать по швам. Сначала — странное поведение птиц, затем — тяжелая болезнь сына, а после — кот, их ласковый домашний любимец, внезапно сходит с ума и исчезает, оставив после себя лишь кровавые царапины и чувство ледяного ужаса.
Умирающий дед успел прошептать внуку странное предостережение о шотландских перчатках, но так и не объяснил, в чём их жуткая тайна. Мальчик забыл о странных словах, пока на ярмарке не увидел роскошные перчатки мастера МакКиннена. Купленные с рук, они оказались не просто вещью — и этой ночью перчатки зашевелились сами по себе.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
С детства боюсь заглядывать под кровать. Однажды ночью что-то холодное и склизкое схватило меня за ногу, а прибежавший на крик отец лишь странно улыбнулся и оставил меня с включенным ночником. Наутро я услышал из своей спальни его тихий голос, обращенный к кому-то невидимому.
Среди ночи тебя будит испуганный шёпот жены: наверху кто-то кричит и скребётся. Выйдя на лестницу с фонариком, ты видишь, что дверь на верхнем этаже объята пламенем, а в квартире, где ты оставил Кэти, царит странная тишина.
На кладбище, среди могил, к рассказчику подходит убитая горем женщина. Она пришла навестить сына по имени Ричард — и признаётся, что это имя принесло её семье лишь несчастья. Почему беременная женщина, вопреки суевериям, пошла на похороны, а затем настояла на странном имени для будущего ребёнка?
В 1925 году банкир Бартоломью Квертинбек возвращается в Авенпорт с древним манускриптом, купленным у загадочного торговца в Египте, — и с этого дня его кабинет наполняется странными символами, а сон становится чужим. Пока отец ночами просиживает над непонятными текстами, его младший сын тайком раскрашивает те же знаки красками, а старший пытается понять, что происходит с семьёй. А затем на кладбище находят вскрытую могилу Лилии Квертинбек — женщины, которой уже четыре месяца нет в живых.
Семья покупает загородный дом по подозрительно низкой цене. В первую же ночь оба слышат топот маленьких ног и видят смутный силуэт.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
В детстве я не мог уснуть из-за тяжелого хриплого дыхания в коридоре — так по ночам бродил мой прадед Вася. Он таскал с помоек кости и электронику, плевался кислотой на два метра и шептал псу-берсерку странные заклинания. А однажды мы заперли его в сортире, открыли — а старик сидит с вываленным языком и закрытыми глазами.
В старом доме, разделенном стеной вражды, две хозяйки прокляли друг друга. Одна из них перед отъездом нашёптывала каждому члену семьи страшные пророчества, а в последнюю ночь призналась, что зло в этом месте не только её рук дело. С тех пор нежилая половина начала медленно, но верно поглощать оставшихся жильцов.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
