В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
Макс Пустолин, уверенный в глупости этого мира, сошел на станции Большая Малютка, чтобы купить сигареты. Но когда он обернулся, поезд исчез вместе с пассажирами, оставив его одного на безлюдной платформе. Теперь, зажимая в зубах незажженную сигарету, он пытается понять, реален ли этот звенящий от тишины полустанок.
В очереди на границе с Лаосом семья Савиных застревает позади всех из-за забытой куклы. Но странное поведение пограничников и гнетущая атмосфера КПП намекают: задержка здесь — не случайность, а часть неведомого ритуала.
Тишина в океане — редкая удача, но для экипажа шхуны «Янус» этот штиль обернулся ледяной загадкой. Прямо по курсу дрейфует огромное судно, которое молчит в эфире и не подаёт признаков жизни, хотя его локаторы исправны. Чем ближе подходят моряки, тем яснее одно: на этом корабле что-то пошло не так, и ответы скрыты за пустыми иллюминаторами.
В машинном отделении «Мантикоры» исчезли все запахи, а механизмы работают пугающе идеально, словно их кто-то невидимый настраивает. Тем временем ослепшая девушка внезапно прозревает, и её возвращение зрения совпадает с исчезновением боцмана. Команда ещё не знает, что корабль начал меняться, подчиняясь чужой воле.
На шхуне «Янус» пропадают люди. Капитан Гурин теряет самообладание, а механик Ратников с пугающим спокойствием твердит, что убивает сам корабль. Водолаз Олег готовится к погружению, чтобы проверить днище судна, которое не поддается управлению.
В двух верстах от города стоит уединенный дом, где в летнее воскресенье осталась одна лишь горничная Дуня. Заперев дверь от воображаемых воров, она ждет возлюбленного, но вместо него в дом вмыкается страшный, небритый оборванец с убийственным взглядом.
У озера Сююн, что в глухомани на границе с Монголией, пропали двое туристов. Их нашли быстро, но картина смерти оказалась настолько жуткой, что районный прокурор потребовал срочного разбирательства. Местные знают: это место издавна пользуется дурной славой, и редкий год обходится без происшествий.
Евген просыпается в идеально выверенном мире умных гаджетов и комфорта, но в 5:55 его настигает ледяное знание: Оля Пялкина умерла. Чёрная дыра в груди не лечится ни Моцартом, ни тёплым полом — и голосовой помощник «ВДАЛь» вместо ответов предлагает лишь древнее слово «Эрос».
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
В редакцию литературного журнала входит писатель, готовый биться за свою лучшую рукопись. Но главный редактор встречает его не как автора, а как чучело — неподвижное, с пегим лицом и неухоженной бородой. А за дверями кабинета уже поселилась странная секретарша с алым языком, которая будто ждет не посетителей, а добычи.
В свинцовом мире, где океан грозит поглотить последние руины, подросток Сашка стоит на краю крыши, мечтая сбежать от жестокой системы распределения профессий. Но в городе, где люди пропадают бесследно, а зубастые твари охотятся даже днём, любое решение может стать последним.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
В школе № 18 у Андрея Сугимото началась очередная глава знакомой пьесы: новое место, чужие насмешки и три японских кедра во дворе, чьи ветви, кажется, тянутся именно к нему. Но в этот раз за партой рядом оказалась девочка с карими глазами, а за спиной — деревья, чье присутствие он чувствует слишком остро.
В полутемном кабинете писатель смотрит в окно своего двора-колодца, где жизнь застыла между умирающими стариками и ушедшими на войну. Его внимание приковано к квартире напротив, где одинокая старуха неподвижно сидит в кресле, пока её голодный кот и мечущийся в клетке попугай остаются без присмотра.
Водительница сбивает на ночной трассе странного зверя, похожего на собаку с могучим хвостом. Пробив радиатор, она застревает в глухом ледяном лесу, а из-под машины тянет запахом крови и паленой шерсти. Но когда она сообщает о случившемся, ей отвечают, что никаких ДТП с животными в этом районе не зафиксировано.
В кабинете гадалки Боны стоит хрустальный шар и сидит в клетке ворон по имени Легион. Её дар — находить пропавших людей по их вещам, но в последнее время гадалок в городе убивают. Очередная клиентка пришла не за помощью, а с пистолетом и желанием ускорить смерть беглого мужа.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В глухой пермской деревне, заметённой лютой вьюгой, журналист ищет разгадку пятидесятилетней давности — исчезновения целой деревни и автобуса, сплющенного, словно игрушка. Местный старик, дядька Жебег, хранящий ледяной взгляд и древние имена, начинает рассказ о Хозяине леса Ворысе, но его слова тонут в металлическом гуле, доносящемся из-за окна.
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
Валерка, промышляющий мелким воровством, проникает в дом столичного археолога, пока тот развлекает его сестру в парке. Внутри он находит не только деньги, но и странный сундук, а в записной книжке хозяина — стихи о «повелителе и рабыне». Скрип половиц в пустой комнате заставляет его усомниться, что он здесь один.
Два брата-близнеца, неразлучных, как отражения друг друга, играют на берегу реки. Один отвлекается на пойманного ужа, а когда поднимает голову — второй бесследно исчезает, оставив лишь тихий плеск воды. Спасая брата со дна, мальчик вытаскивает на берег бездыханное тело с застывшим взглядом.
В самолете, заходящем на посадку над бескрайним океаном огней Москвы, Диму накрывает давнее, обострившееся чувство пустоты. В городе-монстре, где миллионы равнодушных глаз, он ищет исчезнувшую девушку, но каждый шаг лишь подтверждает: вокруг лишь безликая толпа, в которой так легко потерять себя.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
В старой прописи, найденной женой в родительской кладовке, буквы шевелятся. В котлете копошатся жучки, из крана течет песок, а пол по ночам становится липким. Артему кажется, что прошлое, от которого он отмахивается, начинает прорастать в его настоящем.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» снова погас, оставив мужчину в тишине пустынной дороги. Он привык к одиночеству и к тому, что городок завтра будет говорить о новой жертве, но в эту лунную ночь он боится не внешней угрозы, а самого себя. В кузове его фургона лежит связанная девушка, и он достаёт инструменты, чтобы проверить, насколько искренней может быть её боль.
Безрукий бомжара Сеня Пухлый задыхается, но врач не находит ничего криминального, кроме лишнего веса. А ночью в больнице начинается ад: все пациенты после операций внезапно сходят с ума, выдирают катетеры и пытаются сбежать от «живодеров».
В неприметном дворе хрущёвки старуха Зуева пытается укрыться от грохота подростковых самокатов, но шум с каждым днём становится всё остервенелее. Сорванцы не уходят на новую спортивную площадку, а будто нарочно осаждают именно её окна, и никто из соседей не решается вмешаться. Когда полиция не приходит на помощь, а головная боль превращается в навязчивый кошмар, бывшая учительница понимает: с этой напастью ей придётся разбираться самой.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
Сенька ненавидит школу, но в этом году к привычной тоске примешивается липкий страх. В первый же день подошвы кроссовок начинают прилипать к полу, а в груди ворочаются камни, напоминая о том, что он увидел в зеркале туалета год назад. Школа, серая и неприступная, снова готова распахнуть свои ворота, но за ними — не просто уроки и одноклассники.
На вершине Утлиберга Ян встречает человека с карандашными глазами, чей одеколон пахнет тошнотворно, а дыхание — гнилью. Незнакомец задаёт странные вопросы о дочери и вручает допотопный телефон, заставляя сердце Яна провалиться в ледяную пустоту.
В заброшенной пусковой шахте, уходящей вверх на десять этажей, трое сталкеров находят нечто, что не должно было существовать. Проводник ведет группу через лабиринт подземных коллекторов, где даже изученные туннели меняются, а ритм шагов начинает пугать своей синхронностью. Здесь чище, чем в обычных заброшках, и кто-то явно не хочет, чтобы они ушли тем же путем.
Тридцатилетний парень нанимает восьмидесятилетнюю ведьму, чтобы вернуть бросившую его женщину. Старуха заставляет его вылизывать морщины вокруг своих век и бормочет про космических рептилоидов. Всё, что у них есть — пара сотенных купюр, бутылка вина и странная зелёная кашица в ступке.
Вера никак не могла забить гвоздь в ворота, а её дочь Аня притащила из леса странный чёрный штырь, похожий на старый кованый гвоздь. Девочка не знает, что это, но ей почему-то очень хочется держать находку при себе.
В Грейбоксе, городе-лабиринте из серверных огней и голограмм, мужчина обещает девушке сказку — про поиск, возвращение и смерть бога. Но, оставив её в центре зала, он исчезает в дверях, и она бросается следом, не зная, что дорога в эту историю начинается с отпечатка ладони, который оставляет следы копоти на коре живого дерева.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
Вампир, уставший от вечной охоты, встречает в парке девушку с потерянным взглядом, похожую на призрак. Он идет за ней, но она бесследно исчезает в темной улочке. Очнувшись, он понимает, что связан в незнакомой комнате, а рядом с его мучителями стоит та самая незнакомка.
Инспектор уверен, что раскрыл дело об убийстве домохозяйки, считая свидетелем её кота. Но когда он решает проверить воспоминания питомца с помощью новейшего сканера, в желтых глазах животного мелькает что-то, заставляющее усомниться в собственной правоте.
В затхлой, маслянистой тьме заброшенного грузовоза «Глафира» экипаж спасателей ждёт радиомолчания. Их фонари выхватывают лишь пыль без единого следа, а из вентиляции доносится вой, похожий на голос забытой собаки. Но самое страшное — это ответ из динамика, где чужой, искажённый голос спрашивает: «Шшшшшсссшшшшня?».
После бурной ночи на реке Светка просыпается с жутким похмельем и воспоминанием, как в пьяном угаре вылепила из найденной в воде глины фигурку своего парня. Теперь эта статуэтка стоит на столе, и девушке кажется, что её лицо искажает боль, а сломанная рука выглядит слишком по-настоящему.
В норвежской деревне с названием из одной буквы двое друзей готовятся к походу на запад, где за пустынными скалами начинается стылое море. Но дорога ведёт мимо пустых хьеллей с гниющими рыбьими головами, а небо над ними тяжелеет тучами, которые, по прогнозу, должны обойти стороной.
