В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
Сосед-алкоголик в благодарность за починку спутниковой тарелки рисует карту грибного места в лесу. Срезая путь по его схеме, я попадаю в зону полной тишины, где исчезли даже комары, и натыкаюсь на старый кирпичный фундамент с провалившимся люком. Из темноты подвала на меня смотрят два глаза, расположенных слишком далеко друг от друга.
Курьер соглашается на работу в глухой сибирской деревне за тройной оклад, но уже на подъезде замечает, что облака исчезают, а звёзды падают прямо в лес. Через неделю ему начинают сниться чёрные сказки, которые поют огромные деревья над розовым снегом.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
В заброшенной деревне Вологодской области, среди болот и туманов, жил старик, которого никто не знал. Зимой из его дома не шёл дым, а сам он появлялся на опушке лишь затем, чтобы молча смотреть в сторону посёлка. Однажды вечером после семейного ужина из леса донёсся странный гул, а затем — хрюканье.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
Царь, проигравший войну и сжигаемый чёрной злобой, встречает в лесу девушку, которая смеётся, несмотря на его горе. В ярости он приказывает казнить её за дерзость, но Смерть, уставшая от своей работы, решает пощадить жертву — до утра.
В рязанском лесу, в ночь, когда нечисть гуляет, бывалый осветитель киностудии заблудился и наткнулся на поляну, где зайцы с косами в лапках косили траву и пели песню. Мотив той песни он запомнил, а спустя годы услышал её в знаменитой советской комедии.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
Осенний лес манит тишиной и покоем, но охотник, решивший выследить раненого кабанчика, слишком поздно понимает, что сам стал добычей. Сломанный навигатор и перебитая нога — лишь начало, ведь из чащи за ним наблюдает нечто, не спешащее помогать.
Дед привёз на дачу корыто отличной золы для удобрения. После того как её раскидали по грядкам, с заходом солнца участок начал наполняться странным дымом, а в окна кто-то настойчиво стучал, хотя во дворе никого не было.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
В глухой деревне старухи обсуждают смерть так, будто это рядовое событие. Пьяный студент-физик решает проверить байку о девушке-утопленнице, что выходит из болота, и отправляется в лес с фонариком. Он не верит в чертовщину, но лес даёт ему понять, что вера тут не требуется.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В глухой северной глуши, в самый долгий и знойный день года, бедняк Лаури Свенссон пробирается сквозь тучи гнуса к тайному месту, указанному дряхлой колдуньей. Он ищет Змеиное Вече, где среди тысяч извивающихся тел восседает белый Король с драгоценным венцом — но не ради спасения души, а ради исполнения дерзкой мечты.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
Сумрачным утром баба Катя ведет внука через глухой лес к своей родственнице, которую в деревне зовут ведьмой. По пути их встречают странные места: могильник самоубийц, черная просека, где черти будто бы заготавливают дрова, и Змеиный родник. Но самое тревожное ждет их в избушке на сваях, где хозяйка встречает гостей, не оборачиваясь.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В глухом лесу, где его быть не может, возник отель «Тёмная лента». Трое случайных путников, застрявших в ночи, видят его одновременно — но каждый подозревает, что это галлюцинация. Решив проверить, они покидают машину и углубляются в бурелом, не подозревая, что их связывает нечто более тёмное, чем просто ночная прогулка.
Боровой привык сбегать на крышу цеха от строгой прораба, но однажды он унёс с завода странный свёрток, выменянный на лишнюю смену. Теперь, стоя посреди болота с бутылкой водки и банкой икры, он понял: его ждали. Из трясины за ним пришло нечто, сплетённое из корней и шкур, чтобы увести в подземные коридоры, где светят только слизняки.
В огромном особняке за высокой оградой живёт мальчик Натти с мамой и служанкой. Он никогда не видел других людей и знает, что за пределами Безопасной Зоны — только дремучие леса, полные чудовищ. Но однажды, исследуя запретные пыльные комнаты, он находит картину, которая заставляет его усомниться в том, что он знает о своём доме всё.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
Зимний лес, застывший в ледяной сказке, таит в себе пустошь без единого следа. Девушка с разбега падает в снег в центре этой поляны, но на белом покрывале остаётся лишь отпечаток её тела — сама она бесследно исчезает. А когда перепуганные друзья пытаются выбраться к людям, лес начинает играть с ними в злую игру, заставляя одного за другим растворяться в темноте.
Осенний берег мелкой речушки, двое друзей и фигура грузного мужчины напротив. Он в точности повторяет каждое их движение — от взмаха руки до сложных танцевальных па, которые не под силу обычному алкашу.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
На востоке столицы есть участок парка Лосиный Остров, который сотрудники милиции окрестили «черным треугольником». За последние три года там обнаружено одиннадцать трупов, а в «мертвой зоне» стоит гробовая тишина, где даже птицы не поют.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
Двое парашютистов застряли в бесконечном падении: стрелка высотомера замерла на отметке 2,7 км, а под ногами снова и снова проплывает одно и то же поле. Третий уже приземлился, но вместо помощи находит в лесу закопанный парашют и странные надписи на тропе, словно кто-то прошел здесь до него.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
Двое друзей идут через лес, разделяющий поселок на две части. Внезапно один из них замечает что-то странное у сосны и, шатаясь, отходит на обочину.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
В заброшенной части завода в городке П. двое друзей попадают в руки людей на черных внедорожниках. Вместо допроса в участке их везут в лес, в здание за бетонной стеной, где задают странные вопросы о подвале и раненых людях. Кто эти люди и что скрывает старый завод, остается неизвестным.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
Лес у озера подкидывает грибнику жуткий сюрприз: после того как из ледяной глубины донеслось пение русалок, знакомые берега начинают множиться, словно время и пространство сошли с ума. Среди бела дня, в ясную погоду, он натыкается на шестой заливчик там, где должен быть второй, и понимает: лес просто не хочет его выпускать.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
