В Можарове стоянка пять минут, и открывать окна строжайше запрещено. За окном — безлюдные серые деревни и бледный большеголовый мальчик с недетским взглядом безнадёжного сумасшедшего. Инспектор Кошмин знает, почему нельзя просовывать руку в решётку, но молчит, а Васильеву остаётся только гадать, что заставляет людей разбивать стёкла бутылками.
Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Маньяк Феофил нашел идеальную жертву — одинокого мальчика во дворе. Но мальчишка не боится, смеется в лицо и отвергает все приманки: от конфет до велосипеда, заявляя, что у него уже есть всё. И когда Феофил в отчаянии спрашивает, чего у мальчика нет, тот спокойно отвечает: «У меня Тварь есть».
В редакцию пришло письмо от пожилой женщины из Грибановки. Она прикована к дому после инсульта и согласилась присматривать за соседским мальчиком Костей, осиротевшим в аварии. Но чем дольше она о нём пишет, тем тревожнее становятся детали его молчания и её собственной памяти.
Мальчик просит не выключать свет и спрашивает отца, знает ли он Песочного Человека. Отец убирает с полки книгу Гофмана, а ночью мама признаётся, что её мучают кошмары.
В деревне, где похороненного накануне деда поминают добрым словом, десятилетний Мишка просыпается от того, что покойник трясет его за плечо и велит собираться. Мертвец ведет внука в ночь, и мальчик не знает, куда — но точно не на кладбище.
Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В электричках и переходах Щёлкова девяностых заправлял смотрящий Паша. Среди его подопечных попрошаек была Вобла — снулая баба с малолетней дочкой, которая вечно булькала одно и то же: «Освободите меня». А потом они пропали на две недели.
Мальчик Игнат проводит лето на складе у бабушки, где в полной темноте среди ящиков с радиодеталями и старых тулупов он находит странных обитателей: прозрачного человека в пальто, появляющегося дважды в день, и массу из складок кожи под стеллажом. А ещё у стены есть нора, в которую если оставить еду и отвернуться ровно на пять секунд, вместо неё появляется цветное стеклышко.
В центре адаптации появляется восьмилетний мальчик, найденный в «пряничном домике» своего отца. Ребёнок отзывается на десяток имён, не помнит матери и обладает пугающим талантом — он умеет расположить к себе любого взрослого. Но все женщины-сотрудницы центра отказываются с ним работать уже через десять дней.
В глухой деревне Минчаково, отрезанной от мира разбитой дорогой, десятилетний Вовка ловит рыбу, когда из зарослей болиголова выходят странные мужики. Они спрашивают про милицию и крепких мужиков, но, услышав, что в деревне только старики, тревожно перешептываются — а за их спинами снова что-то стреляет, словно сухая ветка под тяжелой ногой.
В старой квартире, где мальчика оставили на каникулы, из стен доносится хриплый агрессивный голос. Он звучит то сверху, то снизу, отчётливо и без остановки, с семи утра до полуночи. Бабушка с дедом тревожно переглядываются и строго запрещают вслушиваться в слова этого соседа.
В деревне, где даже небо кажется чужим, десятилетняя Валя замечает, что бабушка совсем не рада её приезду, а соседи шарахаются и нервно переглядываются. Все друзья куда-то исчезли, а под покровом ночи старухи срываются на крик, обсуждая какую-то страшную тайну. Валя ещё не знает, что в этом году ей уготована роль, от которой отказались все остальные.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
В глухой уральской деревне Янкылма, затерянной среди бескрайней тайги, шестилетний Виктор оказывается в доме странной родственницы, похожей на Бабу Ягу. Местный воздух обещает исцеление от болезней, но ночные шорохи и колючий взгляд старухи навевают совсем другие мысли. Кажется, этот лес хранит тайну, которая ждала мальчика все эти годы.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
Жена медленно возвращается к жизни после выкидыша, но её странное поведение пугает мужа всё сильнее. Она ищет что-то по углам, подолгу смотрит вниз с балкона и шепчет про ночных гостей. А у подъезда появляется незнакомая девочка в голубом платье, которая убегает, едва завидев его.
В детском саду во время тихого часа шестилетний Витя Савушкин притворяется спящим, когда в спальню входит воспитательница с мрачным незнакомцем в кожаной куртке. Мужчина с «мертвыми акульими глазами» ошибается именем, но перед уходом успевает поймать взгляд мальчика и слишком пристально его разглядывает. Теперь Витя пытается убедить себя, что он в безопасности, но тревога не отпускает, а его собственный рисунок вызывает у воспитательницы неожиданную ярость.
В двухкомнатной хрущёвке, где шестилетний мальчик играл с отцом в прятки, тот исчез бесследно, не выходя из запертой квартиры. Спустя двенадцать лет повзрослевший герой возвращается в ту же квартиру — и с наступлением сумерек слышит знакомое покашливание из детства.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
В день двухлетия Галины Сыроедовой гость шутя спросил, помнит ли она, где была до рождения. Девочка, почти не говорившая до этого, вдруг четко ответила: «Я была в саду». Этот странный ответ отца-изобретателя знаменитого ауросканера «Бодо» заставил задуматься о том, что скрывается за детской памятью.
В подземном лабиринте, где среди факелов мелькают тени и бесшумно парят белые женщины-птицы, мальчик Эван находит прикованного цепями пленника. Тот умоляет ребенка об освобождении, обещая воссоединение с семьей, но в пещере уже чувствуется незримая опасность.
Девочка слышит голос матери, зовущей её с кухни, но когда она бежит на зов, из тёмного чулана появляется рука и затаскивает её внутрь.
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
В серой хрущёвке, где время застыло между скукой и безысходностью, мальчик Дима остаётся один на один с протекающей стеной. Однажды, в приступе ярости, он пробивает потолок и находит странную трубу, ведущую в неизвестность. Решив проследить её путь, он спускается этажом ниже и входит в квартиру, откуда доносится гул работающей машины.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
В советском мультфильме мальчик по имени «дядя Федор» знакомится на лестнице с говорящим котом с «ремонтирующегося чердака». После ссоры с родителями он сбегает в странную деревню Простоквашино, где нет ни одного жителя, а на пустых домах висит пугающая надпись «живите кто хотите».
Сын боится того, кто прячется в шкафу. Отец открывает дверцу, чтобы успокоить мальчика, и видит внутри нечто, заставляющее его замереть от изумления.
Отец объясняет Сергею, что чувство падения во сне — это просто ошибка просыпающегося мозга. Но однажды, играя с друзьями во дворе, Сергей замечает странное движение за окном, куда только что попал камешек из его самодельной рогатки.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Каждый месяц мама отдавала сына соседке, нервно поглядывая на часы. Однажды соседки не оказалось дома, и мать в панике заметалась по подъезду, впихивая мальчика любому, кто соглашался. Заперев его одного в квартире, она велела никому не открывать дверь и исчезла — а вскоре в подъезде раздался голос, зовущий Серёжу по имени.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Маленький Петя Жаботыкин, выдирая хвост у игрушечной лошадки, слышит от отца странное обещание: «когда рак свистнет». С этого момента одна-единственная фраза застревает в голове мальчика, превращая его жизнь в бесконечную погоню за разгадкой — как заставить молчаливое существо заговорить свистом.
Лучшая подруга умерла, когда я была беременна. Когда дочери исполнилось три года, она начала смеяться, глядя в пустоту, и сказала, что тетя Лена корчит ей рожицы.
Восьмилетний Аркашка пишет леденящие душу рассказы, смакуя каждое «вонзил меч» и «откусил глаз». Но странность не в этом, а в том, что его творчество начинает менять реальность вокруг — даже старый пес начинает выть и кусаться. А когда семья улетает на море, Аркашка берется за новую аудиторию.
На хмуром рынке, среди гнилых букетов и перегара, Васёк находит банку с белёсым уродцем, парящим в спирту. Слепые глаза твари смотрят прямо в его детские кошмары, и он забирает банку силой, не подозревая, что купил не сувенир, а билет в один конец.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
Ночью в детской просыпается мальчик, который в два года указывал пальцем в пустой угол и просил маму прогнать того, кто на него смотрит. Теперь он слышит легкие шаги и хриплое дыхание в темноте, а в углу зажигаются два красных огонька.
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
В квартире над Ольгой поселилась тишина, которой не должно быть в доме с семимесячным ребенком. Малыш Андрюша не плачет, не кричит и, кажется, вообще не издает ни звука — только мать говорит о каких-то странных «звуках», которые отказывается описать.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
Девочка умоляет родителей купить ей на праздник человека, ведь у всех друзей он уже есть. На рынке, где воздух пропитан сладковатыми запахами, продавцы расхваливают живой товар. Семья выбирает самого красивого и везет его домой, предвкушая радостный миг установки.
