В девятом классе тишина рухнула под крик: «Степанчук повесилась!». Одноклассники, которые травили Олесю годами, замерли, а директриса с трясущимися руками приказала забыть о случившемся ради репутации школы. Но когда следователь достал телефон с видеозаписью, стало ясно: правда уже не подчинится приказам.
Мать больного ребенка везет его к знахарке в глухую деревню. Вернувшись, она замыкается в себе, начинает бить себя и ищет встречи со священником. А через два дня кончает жизнь самоубийством, оставив лишь странную фотографию.
Два подростка, увлечённых городскими легендами, отправляются к проклятому подвесному мосту, где ежегодно десятки людей совершают самоубийство. Оказавшись на месте в полночь, один из них заходит в одинокую телефонную будку, чтобы позвонить другу, но тот в ужасе кричит не выходить наружу.
В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
Нейропсихолог Ларс Ольсон проводит рутинное тестирование пациента, поступившего после неудачной попытки суицида. Мужчина с переломанными ногами выглядит слишком ухоженным для бездомного, а его сознание подозрительно ясное. Но настоящая странность начинается, когда на вопрос о мотиве самоубийства пациент внезапно заливается слезами и выдает нечто, заставляющее доктора замереть с ручкой наготове.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
Мужчина звонит на телефон доверия в свой сороковой день рождения, чтобы сообщить о желании покончить с собой. Оператор не только спокойно принимает звонок, но и с пугающей точностью угадывает детали его жизни.
В огромном бетонном человейнике, где каждый день похож на предыдущий, размеренную жизнь одинокого парня и его кота Камыша нарушает череда загадочных самоубийств в соседних домах. А после того, как посреди ночи в дверь стучит залитый сосед, тишина привычной квартиры начинает казаться зловещей.
В 1995 году в крошечном канадском городке Манитоба за четыре месяца шесть молодых людей покончили с собой, а девятнадцать попытались сделать то же самое. Выжившие, потерявшие друзей и родственников, приходят в поликлинику с одними и теми же пугающими симптомами: они слышат голоса умерших, зовущих за собой, и видят повторяющиеся кошмары.
В родном селе Нины, у дома, где отец покончил с собой, стоит наполовину высохшая береза, на которой до сих пор видна петля. Дерево словно притягивает несчастья: никто не решается его спилить, а однажды в лунную ночь Нине почудилось, что петля на ветке раскачивается сама по себе.
В Аокигахаре, где самоубийцы находят последний покой, Цушима Сюдзи готовится шагнуть с ветки. Но голос из ниоткуда нарушает его планы, и лес, который должен был стать могилой, вдруг начинает играть с ним в другую игру.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
Врач-психотерапевт записывает на плёнку сеансы с 19-летним Стёпой, который выжил после попытки суицида. Юноша рассказывает о череде событий, толкнувших его на этот шаг, но в его голосе и паузах слышится что-то, выходящее за рамки обычной депрессии. С каждой новой записью становится ясно: пациент не просто хочет уйти из жизни — он пытается уйти от чего-то, что уже пришло за ним.
Экипаж «Планетного Экспресса» доставляет странную посылку одинокому старику на пустынной планете. Внутри коробки оказывается нож, и инопланетянин без колебаний использует его на себе, не вызвав у визитёров ни капли удивления. Подавленный Фрай, чьи извинения встречают ледяное молчание друзей, в отчаянии направляется в криогенную лабораторию, где когда-то проснулся сам.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В мае этого года Дашина подруга Саша покончила с собой в съёмной квартире. Решив заночевать там перед приходом батюшки, Даша с парнем проснулись посреди ночи от того, что происходило в пустой комнате, где накануне нашли тело.
В девятом классе один парень рассказал историю про подростка, который так хотел пианино, что зарезал мать и покончил с собой. Говорят, если позвонить в их пустую квартиру по номеру 69-69-69, в трубке заиграет мелодия.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
Герой сжимает в руке пистолет, готовясь нажать на курок и узнать, что скрывается за гранью жизни и смерти. Его внимание приковано к статье о квантовом бессмертии, которая обещает, что в бесконечной Вселенной всегда найдётся мир, где выстрел не удастся. Но что-то идёт не так, и вместо темноты он открывает глаза в своей постели, а пистолет всё ещё ждёт в ящике тумбочки.
В промозглой питерской квартире мужчина готовит себе петлю. Он стоит перед ней час, глядя в пустоту, а затем внезапно тычет внутрь шваброй — и удавка захлёстывается сама, словно живая.
Осенний дождь хлещет пустую набережную. Высокий мужчина в плаще выходит из машины, закуривает и, дойдя до середины моста, шагает в пропасть на острые камни. Но вместо долгожданного покоя он приходит в себя на берегу с пробитым лёгким — а к нему уже кто-то приближается.
В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
На форумах для тех, кто решил свести счёты с жизнью, я вывел одну закономерность: никто из нас даже не догадывается, что ждёт его на самом деле. 17 мая 2023 года я прыгнул с железнодорожного моста — и очень скоро понял, что мои наивные представления о «худшем» были смешны. Теперь я должен рассказать эту историю, пока у меня ещё есть такая возможность.
В Провиденсе, в старом викторианском особняке на Пауэр-стрит, покончил с собой профессор древней истории Джон Перлз. Перед смертью он успел сообщить другу, что нашёл нечто, способное перевернуть материалистическую науку, и оставил загадочные дневники. Теперь его душеприказчику предстоит узнать, что именно заставило учёного назвать свои изыскания «погоней собаки за Луной».
В небольшом городке Семипалатинской области в 80-90-е годы люди вешались с пугающей регулярностью — чаще, чем умирали от болезней или старости. Жертвами становились внешне благополучные, состоявшиеся мужчины и женщины, а местные привыкли списывать это на последствия атомного полигона. Но однажды помощник прокурора, переведшийся туда всего два месяца назад, перед смертью начал жаловаться на странный голос в голове.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В конце 1930-х мир охватила эпидемия загадочных самоубийств, и единственной нитью, связывающей эти смерти, была мелодия, звучавшая в каждой стране. Песня под названием «Мрачное воскресенье» стала настолько популярной, что её перевели более чем на сто языков, но вместе со славой пришёл леденящий душу слух. Говорят, эта музыка обладает странным, необъяснимым эффектом, превращая прослушивание в смертельный риск.
Каждое утро я спускаюсь на станцию метро, прозванную «Станцией самоубийц». На прошлой неделе я стал свидетелем очередного прыжка под поезд, но заметил кое-что странное: тень женщины падала не туда, куда должна была.
Маленький пастушок, оставшийся сиротой, терпит побои и голод от злого богача. Чтобы избежать страшных ночных сказок, он решает отравиться, но находит в доме лишь сладкий «яд».
В 2007 году среди школьников распространилась легенда о загадочной игре «shokling», после запуска которой игроки совершали самоубийства. Эксперты нашли в системной папке Windows неопознанный файл «h u y n y a.exe», который при открытии выключал компьютер, а после перезагрузки оставлял на весь экран пугающий набор цифр.
Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
Наташа спасает брата от седьмой попытки самоубийства, но каждый раз чудом выживает сама. В их мрачной квартире её ждёт Безглазый, а за окном — парк с растрескавшимися скульптурами, куда ведут все дороги.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
На полке в моей комнате до сих пор лежит морская ракушка, которую друг детства привёз мне из Сочи. А в ящике стола много лет хранится его предсмертная записка, объясняющая, почему он повесился на даче сразу после выхода на пенсию. Я сжёг её в костре после того, как он явился ко мне во сне и попросил об этом.
После попытки суицида душа героя покидает тело, но вместо райских врат находит лишь пугающую воронку в небе, к которой ему не суждено подняться. Отчаявшись, он бродит среди мёртвых, пока в одной из камер морга не чувствует странное тепло.
В северной гостинице, где поселились три танцовщицы, воздух сперся от давней трагедии — предыдущий хозяин покончил с собой прямо на их этаже. Одна из девушек просыпается ночью от невидимой тяжести, которая душит её и парализует тело, пока подруги спокойно пьют чай на кухне. Спустя год выяснится, что та ночная атака оставила жуткий след — и не у одной Иры.
В заброшенной деревне Ласточкино, куда 35-летний Александр сбежал от собственной никчёмной жизни, похмельное утро начинается как обычно. Но когда он выходит к реке, чтобы смыть стыд под насмешливыми взглядами молодёжи, его депрессия подкидывает последнюю мысль — и мужчина с верёвкой в руке уходит в лес искать подходящий дуб. Однако солнце над его головой вдруг начинает вести себя странно.
Мать-гадалка сошла с ума, говорила о невидимых существах и покончила с собой. После её смерти она стала являться к рассказчице по ночам, но с каждым разом её облик становился всё страшнее.
В Лошицкой усадьбе, где покончила с собой влюбленная пани Любанская, каждую весну зацветает абрикос — и тогда на аллеях парка появляется ее призрак. Местные девушки верят, что встреча с привидением приносит удачу в любви, но никто не знает, чем на самом деле оборачивается ночное свидание с утопленницей.
В середине XIX века безымянный безумец написал рассказ, после прочтения которого люди сходили с ума или кончали с собой. Возле каждого мертвеца находили эту книгу, открытую на одной из страниц, но никто не связывал смерти с ней — пока однажды женщина не вырезала себе глаза и не повесилась, оставив записку о книге, высасывающей жизнь.
В захолустном городке Борраска старшеклассники пытаются пережить трагедию: мать их подруги покончила с собой. Но все трое слышали, как отец погибшей говорил о предсмертной записке — хотя теперь он упорно отрицает её существование.
Француз Жак Лефеврье решил свести счеты с жизнью на вершине утеса. Он подготовил сразу несколько способов: петля, яд, огонь и пистолет. Но его план пошёл не по сценарию.
В немецкой деревне Вассенбруг младший сын зажиточного крестьянина унаследовал всё хозяйство после гибели брата. Но покой не пришёл к нему, а муки совести привели к петле на лесном суку. Местный пастор запретил хоронить самоубийцу на кладбище, и лесорубы закопали тело на перекрёстке, отделив голову от туловища — но, кажется, этого было недостаточно.
Кристина и Максим — король и королева класса, которые наконец начали встречаться. Через три года счастливых отношений и после подачи заявления в ЗАГС девушка застаёт своего жениха в парке за поцелуем с другой. На следующее утро Максим получает предсмертную записку.
В элитном цирке появился новый артист по прозвищу «мистер Смех». Его истерический хохот во время представления заставляет детей впадать в глубокий транс, а с наступлением ночи они начинают совершать жуткие суициды, оставляя родителям записки с угрозами.
В послевоенной деревне молодая вдова Евдокия, оставшись без мужа, урожая и единственной коровы, в отчаянии бежит в лес с верёвкой. Но на лесной лужайке её окружают странные маленькие существа с хвостами и рожками, которые начинают суетиться вокруг неё.
В Кузьминском парке Москвы, на берегу пруда, уже век стоит вяз, на котором за полвека повесилось не меньше двадцати человек. Говорят, дерево проклято ведьмой, чью любовь отвергли, и теперь оно само притягивает к себе жертв.
В отеле на втором этаже есть опечатанный номер, где, по слухам, покончила с собой женщина. Говорят, тот, кто заглянет в глазок этой комнаты, увидит её призрак в кресле-качалке. Один постоялец решается проверить легенду тёмной ночью.
