Подруга, которую ты помнишь веселой хохотушкой, встречает тебя бледной и напуганной до смерти. Она купила на рынке дешевые кассеты, и теперь по ночам в ее телевизоре происходит что-то невообразимое.
В новой квартире, оставшись одна разбирать вещи, девочка Катя находит в коробке странную черную кассету. Включая её, она слышит голос диктора, который настойчиво требует немедленно выключить запись.
В феврале я получил заказ от японского бизнесмена — оценить подлинность коллекции кассет с записями загадочного документалиста Миколы Кольты. Четырнадцать концертов культовой панк-группы и две плёнки, помеченные как улики по делу Майкла Дж. Вердерсона, ждали меня в корпоративном видеозале. Оставалось только включить первую кассету и понять, почему за неё платят любые деньги.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
