Ночной серфер с хронической бессонницей запускает загадочный .exe-файл из крипи-треда. Наутро его компьютер начинает жить собственной жизнью, подменяя изображения на сайтах и в системе на жуткие фотографии.
После школы я решил поиграть в любимую игру, но компьютер завис, а на мониторе появилась полутёмная комната. Из колонок послышался детский плач, а затем на экране возникла девочка в белом платье с ножом в руке. «Я приду к тебе этой ночью», — высветилась надпись, и компьютер сам выключился.
В 2002 году семилетний мальчик остался один в гостях у друга отца и нашел на новом компьютере странный файл «huinya.exe». Запустив его, он увидел жуткую жёлто-коричневую харю с чёрными провалами глаз и потерял сознание. Спустя годы, купив тот же компьютер как раритет, он снова находит этот файл.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
В глухой осенний день тринадцатилетний Женя мечтает лишь об одном: остаться наедине со своим компьютером, который он называет «Арсеналом». Родители уезжают на выходные, оставляя его одного — и это шанс наконец-то погрузиться в мир, где он — полководец и властелин. Но в пустой квартире, где часы тикают слишком громко, а ветер за окном стучит настойчивее обычного, Женя начинает подозревать, что его «Арсенал» ждал этого момента не меньше, чем он сам.
На вашей флешке внезапно появляется папка, которую невозможно открыть или удалить. Если перезагрузить компьютер с этим носителем, вместо привычного рабочего стола вас встретит чёрный экран и приглашение ввести команду.
На рабочем столе компьютера ни с того ни с сего появляется папка с интимным названием и фотографией шикарной девушки. Папка наотрез отказывается удаляться, а вскоре пустой текстовый файл внутри начинает сам собой вести диалог с героем.
Утром на почту пришло письмо от неизвестного участника группы про ВИD. Внутри была ссылка на файл «vid.exe» весом 20 МБ. После запуска монитор заполнили цветные полосы с пикающим звуком, а компьютер перестал реагировать на команды.
В квартире у железнодорожного вокзала поселился странный гость — дальний родственник, оставивший в коридоре старый монитор. Ночью оттуда доносились шорохи, а на стекле проступали алые отпечатки крошечных ладоней.
Новый ноутбук с Windows 7 встретил героя странным сообщением об обновлении с орфографической ошибкой. Запустив загрузку, он заметил, что процесс ведет себя неадекватно, а система перестала реагировать на команды. Вскоре экран погас, и запустилась пугающая анимация с медведем и угрожающей надписью.
В 2 часа ночи герой залипает в видео, но внезапно замечает, что часы на компьютере показывают 2051 год. Выглянув в окно, он видит не привычный Мухосранск, а постапокалиптические руины с разбитым звездолетом. Однако реальность оказывается куда более абсурдной, чем он думал.
В 2009 году на файлообменнике появился ролик с навязчивой подписью, заставляющей скачать его любой ценой. Внутри — простая флеш-игра с единственной кнопкой и молчаливая девочка, прыгающая на скакалке. Чем дольше вы смотрите, тем быстрее она движется, а ваш компьютер начинает жить своей жизнью.
Файл размером 17 байт. Этого слишком мало даже для простого вируса. Но если запустить его на Windows, компьютер начинает жить своей жизнью — будто за экраном кто-то есть.
Компьютер сам включил запретное видео, и красный крестик исчез, не позволяя закрыть его. Даже выдернутый из розетки провод не смог остановить происходящее, а из клавиатуры начала сочиться настоящая кровь.
Старый компьютер, купленный за бесценок у нервного незнакомца, таит в папке «Models» десять жутких фотографий подростков с изуродованными лицами и следами насилия. Файлы невозможно удалить или скопировать, а по ночам из комнаты с включившимся самим собой ПК доносятся шаги и детский шёпот.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
Герой получает в подарок мощный б/у компьютер, который работает безупречно, пока в случайных папках не начинают всплывать жуткие фотографии уродливых детей. Качество снимков постепенно улучшается, и с каждым разом детали становятся всё отчётливее.
Вернувшись домой темной ночью, я нашел в парке светящийся диск без единой надписи. Вставив его в компьютер, я обнаружил миллиарды файлов с неизвестным форматом, а в свойствах диска — третий, зеленый сектор с надписью «Your life» и цифрой 61.
Зимой 2011 года, играя в Counter-Strike, я случайно скачал странный файл. Внутри оказалось мое собственное фото с непонятной надписью, а затем начали мелькать кадры, от которых кровь стынет в жилах. Я разбил монитор, но это было только начало.
В тот вечер мне позвонила подруга с мольбой о помощи. Дверь её квартиры была открыта, а сама она сидела на стуле с застывшим ужасом на лице. На экране её компьютера я заметил странный файл с восклицательным знаком.
Пасмурным днём, листая поисковик в поисках настоящей жути, я наткнулся на ссылку, похожую на чей-то IP, и скачал файл iseeu.exe. После перезагрузки компьютера рабочий стол исчез, а на меня в упор уставились два глаза, от которых невозможно было оторваться.
Брат выгнал меня из-за компьютера, а когда вернулся — на рабочем столе лежал новый файл с подозрительным названием. Я запустил игру, и в ней было что-то не так.
На потерянной флешке найден файл «CRRpt» без расширения, который отказывается удаляться и множит свои копии по всему компьютеру. После череды сбоев и загадочного пожара, которого не было, на экране запускается неотключаемое видео, притягивающее взгляд. На следующее утро хозяин квартиры бесследно исчезает.
Герой получает в подарок мощный компьютер, на котором находит личные файлы предыдущего владельца — парня примерно его возраста. Среди обычных снимков попадаются жуткие фотографии детей с неестественными позами и странными дефектами, а затем обнаруживается секретная папка с серией снимков, где эти же дети показаны в хронологическом порядке.
На рабочем столе появляется крошечное красное окно с чёрными полосками, цифрами и странной кнопкой «Res». После её нажатия экран начинает жить своей жизнью, а курсор перестаёт подчиняться хозяину.
В 2003 году я случайно поставил на полную громкость трек Merzbow с диска друга и пережил нечто неописуемое. После этого три дня меня преследовали кошмары с расчлененкой и неотступный шум воды, а компьютер начал сбоить при попытке удалить файл.
В 2007 году среди школьников распространилась легенда о загадочной игре «shokling», после запуска которой игроки совершали самоубийства. Эксперты нашли в системной папке Windows неопознанный файл «h u y n y a.exe», который при открытии выключал компьютер, а после перезагрузки оставлял на весь экран пугающий набор цифр.
Летний поиск модов для Minecraft обернулся кошмаром: вместо новой руды и оружия на экране появился крипер с секундомером. После взрыва и загрузки архива антивирус забил тревогу, а отключение системника не спасло — заставка с SCP-173 и самопишущийся блокнот стали лишь началом.
Странная игра «booldymelody.exe» скачалась на ноутбук сама, а антивирусы не нашли в ней угрозы. На экране появилось женское лицо, которое пело всё громче, пока внезапно не замолчало, а затем на лбу девушки возникла красная точка.
Вова искал мультфильмы для младшего брата и наткнулся на странный файл «Moidodir.exe». Его насторожила жестокая, кровожадная улыбка Мойдодыра на обложке, но он всё же решил включить видео. Вместо привычной заставки на экране появилась угроза: «Если вы хотите жить, не смотрите» — и две кнопки с выбором.
В Гомеле, 15 мая 2013 года, Дмитрий скачал с сайта страшилок файл с неизвестным расширением .yd. После запуска на экране появилась лишь картинка с плюшевым мишкой, но вскоре изображение «отпечаталось» у него в глазах, а в ушах зазвенело. Пытаясь найти файл снова, он обнаружил, что сайт исчез, а поисковик выдал лишь загадочное «YOU DIED».
После весенних каникул, проведённых за компьютером, девочка замечает на своём лице странные чёрные точки. Ни вода, ни скраб не могут их смыть, а мама лишь советует меньше сидеть за монитором.
Мальчик находит в сетевых папках компьютера файл, который отказывается удаляться и преследует его, меняя расширения. Вскоре на экране появляется пугающее изображение мужчины с красными кругами под глазами, а в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
В системной папке старого компьютера найден единственный файл — «barbie.avi». На беззвучной записи девушка беззвучно шевелит губами, словно отвечая на вопросы, а к концу видео начинает плакать и указывать на собственную кожу.
В системной папке Windows внезапно появляется файл hosts.mkv, который невозможно удалить. При попытке его запуска открывается странное видео, от которого невозможно оторвать взгляд.
Телефон сам включился, транслируя на компьютер чужой экран. Женский голос утверждает, что она — это я из будущего, и просит о помощи. Но когда она показывает своё лицо, на экране телефона никого нет, а из монитора начинает лететь кровь.
Ночью в квартире зависает компьютер, и из монитора на героев начинает таращиться мохнатое нечто. Вскоре на кухне раздаётся ворчание, а по коридору приближаются тяжёлые шаги.
Девочка осталась одна в доме на ночь и пригласила подругу с младшими братом и сестрой. В темноте они слышат шорох, видят чёрный силуэт, а затем замечают, что компьютер в комнате включился сам по себе.
Любитель крипи-пасты находит на опасном сайте файл «Sand.exe». Безобидная консольная программа предлагает впустить в свой разум демона, и после ввода случайного кода экран заполняется пугающими символами. Компьютер выходит из-под контроля, а в комнате появляется огромный светящийся глаз.
В город приезжает новая цирковая программа. Накануне представления на компьютере Максима появляется жуткая картинка черных гимнастов с неестественно большими ртами, которую невозможно убрать.
Девушка случайно скачивает загадочный файл «Awggnee.exe», после чего её компьютер начинает жить своей жуткой жизнью: исчезают значки, включается видео с ней самой, хотя веб-камеры нет, а на экране появляются угрожающие сообщения. Кто или что управляет её техникой — и почему силуэты с ножом уже стоят у неё за спиной?
Ночью случайный бессмысленный запрос в поиске YouTube приводит на канал «7нгающ0» с единственным жутким видео. На следующее утро лицо существа с этого ролика оказывается на заставке компьютера, а на экране появляется вопрос: «Ты уверен, что не боишься меня?».
Две подруги остаются одни в пустом доме и решают включить старый компьютер. На рабочем столе их ждут три странные папки с пугающими названиями, а случайный клик запускает файл, которого там быть не должно.
Десятилетний Вася, оставшись один дома, получает заманчивое предложение в онлайн-игре — щелкнуть по ссылке и получить тысячу монет. После загрузки бонуса в виртуальном мире появляется таинственный старый дом, а экран компьютера внезапно гаснет.
Скачав «пробную версию» программы с сомнительного сайта, я едва успел перезагрузить зависший компьютер, как файл оказался уже на рабочем столе, хотя весил подозрительно мало. Внутри было пусто, а попытка удалить его вызвала странное предложение установить файл с непонятным именем.
В пятницу 13-го, ровно в 13:13, девочка отправила сообщение со своего компьютера. Монитор вдруг залился нестерпимо ярким красным светом, а затем превратился в чёрную дыру, засасывающую всё вокруг.
Три брата получают в подарок долгожданный компьютер, но радость сменяется ужасом, когда из монитора на них смотрит окровавленный призрак. Техника отказывается выключаться, и даже выдернутый из розетки шнур не спасает от нарастающей угрозы.
В 23:00 на почту приходит ссылка на онлайн-игру, но вместо загрузки из динамиков раздается визг, гаснет свет и компьютер перезагружается. После включения система отказывается открывать любые файлы, кроме браузера, а загадочное письмо бесследно исчезает. Застряв в этом цифровом тупике, ты понимаешь: кто-то или что-то загнало тебя в ловушку, из которой нет выхода.
