В палате смертельно больного гонщика Клауса Кинкеля агент загадочной Корпорации предлагает сделку: подпиши договор — и получишь новую жизнь. Но в контракте есть пункт, который заставляет Клауса медлить с подписью.
Самая красивая девушка Москвы знает, что умрёт через двенадцать недель. Но вместо того чтобы смириться, она собирает друзей на прощальную вечеринку и объявляет, что подписала контракт на бессмертие.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
В 2148 году художник-неудачник Дэвид Миллер, отчаявшись расплатиться с долгами, подписывает контракт с корпорацией «Black Holes Inc.». Его отправляют в жерло чёрной дыры Cygnus X-1, но перед запуском он замечает нездоровый блеск в глазах руководителя проекта.
Митя возвращается к бывшему шефу, который за два года словно помолодел, и застаёт измождённого режиссёра с пустым взглядом. Шеф встречает его с улыбкой, но внезапно задаёт странный вопрос о пластической операции, а затем напоминает о неком «договоре», который Митя надеялся забыть. В комнате повисает напряжение, и становится ясно: прошлое не отпускает, а впереди — то, чего Митя боится больше всего.
