В мюнхенском Спецотделе по Дератизации и Дезинсекции — свои ритуалы и своя клятва, которую новичок Стефан Земмлер только что произнес перед алтарем. Первое самостоятельное задание для него — казнь бывшего коллеги, и это лишь начало пути, где даже корпоративные посиделки кажутся зловещей формальностью.
Сотрудник корпорации «Keystone» оставил на сайте компании странное сообщение, зашифрованное в первых буквах заголовка. Он предупреждает неизвестного читателя о грядущей угрозе, но отказывается называть себя.
На мусоровозе «Генотавр» везут секретный груз в контейнере №21. Механик Артём уверен: на этот раз корпорация подсунула им не просто опасные отходы, а нечто, что заставило их впервые отправить на борт своего сопровождающего.
Утренняя рутина Андрея нарушена лишь запиской от жены, но настоящий холод пробирает до костей, когда он видит босса, пресмыкающегося перед отвратительным бродягой в дорогом костюме. Теперь ему предстоит стать курьером для таинственного препарата, способного регенерировать любые ткани, — и это задание пахнет не деньгами, а чем-то куда более зловещим.
В 2148 году художник-неудачник Дэвид Миллер, отчаявшись расплатиться с долгами, подписывает контракт с корпорацией «Black Holes Inc.». Его отправляют в жерло чёрной дыры Cygnus X-1, но перед запуском он замечает нездоровый блеск в глазах руководителя проекта.
