В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
На Ольхоне, самом загадочном острове Байкала, семья героя сталкивается с неестественной тишиной и странным равнодушием природы. Техника начинает сбоить одна за другой, а местные жители встречают их цепкими, знающими взглядами. Когда они решают издалека посмотреть на настоящий шаманский обряд, телефон героя просто умирает в руке, а вокруг воцаряется давящая, неестественная тишина.
На даче у коллеги на берегу Байкала всё было прекрасно, пока она не вспомнила роды. В бреду, среди мук, она увидела двух ангелов, спорящих у её ног о судьбе ещё не родившейся двойни.
Пять девчонок забрались в заброшенную избу умершей колдуньи у Байкала. Одна из них в пляске принялась оскорблять покойницу, и вдруг половицы заскрипели под чьими-то невидимыми шагами.
На берегу Байкала высится священная скала Аяя, где лишь избранные жрецы вершили древние тайные ритуалы. Тысячи людей годами водили хороводы у подножия горы Ёрд, веря, что через эти места нисходит небесная благодать. Но что именно сходило к ним в ответ на жертвоприношения, когда ночь поглощала священный белый камень?
На байкальском мысе Рытный, который местные называют «сердитым», даже ветер подчиняется воле грозного духа Ухэр нойона. Женщинам сюда вход запрещен, а шаманам нельзя заходить вверх по реке Рите дальше определенной черты. Что скрывает эта проклятая земля, где само имя заставляет моргать и отводить взгляд?
