В бескрайней ледяной пустыне чукотский охотник Лелекай готовится к войне по велению старого шамана, но цена победы оказывается страшнее любого врага. А в Анадырском остроге коряк Кайнын, запертый между жестокостью казаков и гневом «настоящих людей», слышит разговоры, от которых стынет кровь. Когда древние боги отвернулись, а чужаки пришли навсегда, кто решит, что значит быть человеком?
В дореволюционной Якутии мелкий князёк прижил сына от служанки. Его бесплодная жена, затаив обиду, отправилась к шаману-киллеру, чтобы тот избавился от младенца. Шаман принял плату и начал обряд, но что-то пошло не так.
В городе, где умирают каждый день, шестнадцатилетний шаман Веснушка готовится проникнуть в логово жестокого короля, спрятанное за сотней слоёв магической защиты. Он слышит голоса мёртвых, но сегодня ему придётся пройти туда, откуда не возвращаются даже призраки.
В деревне, куда болото подбирается быстрее, чем власти успевают слать солдат, старый шаман Илхо находит в погребе дохтура вспоротого сома с человеческими ладонями вместо плавников. А наутро местные уже грузят возы, потому что огнецы бродят под окнами, и до Чёртова Котла — двести вёрст земли, которая перестала быть сушей.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Зимой якутский шаман, привыкший к почестям, забрёл в ветхий балаган к бедным старику и старухе. Он потребовал угощения, а наутро уехал, даже не поблагодарив. Но дорога снова и снова приводила его к тому же дому, и с каждым кругом становилось ясно: отсюда нет выхода.
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
В таёжном поселке 90-х дед с местным охотником ведут внука к заброшенному капищу древнего шамана. Среди гнилых жертвоприношений в землянке они находят сотни странных костяных палочек — и внезапно бледнеют, пятятся к лодке и гребут прочь, не отвечая на вопросы. Что заставило двух бывалых таёжников, не боявшихся раненого медведя, молча молиться и бежать?
На Ольхоне, самом загадочном острове Байкала, семья героя сталкивается с неестественной тишиной и странным равнодушием природы. Техника начинает сбоить одна за другой, а местные жители встречают их цепкими, знающими взглядами. Когда они решают издалека посмотреть на настоящий шаманский обряд, телефон героя просто умирает в руке, а вокруг воцаряется давящая, неестественная тишина.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
В тайской деревне Тамбон Тха Саванг за два месяца погибло десять здоровых мужчин — одни умерли во сне, другие упали замертво на ходу. Врачи разводят руками, а местный шаман уверен: это проделки «ночной вдовы», которая охотится на молодых парней. Чтобы спастись, жители вывешивают на шестах красные рубашки, но поможет ли этот оберег от невидимой угрозы?
Компания друзей собирается покурить экзотическую траву, доставшуюся одному из них от деда-шамана. Тот предупреждает о страшном предзнаменовании, но его поднимают на смех. Вскоре после начала сеанса стена на кухне начинает вести себя неестественно.
На Северном Урале группа туристов спасается бегством от неведомого чудовища, что валит деревья. Укрывшись в охотничьей избушке, они узнают от хозяина, что навлекли на себя гнев Хранителя леса. Теперь на помощь им спешит шаман с мрачным прошлым и его спутник-демон.
Охотник, вернувшись с морского промысла, начинает вести себя странно: разговаривает с пустотой, приказывает накрыть пир на невидимых гостей и каждый вечер уходит к огромной скале за околицей. Местный колдун подозревает, что в доме охотника завелось нечто, чего не видят глаза простых смертных.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В глухом лесу Вилюйского улуса живет старый шаман, добровольно ушедший в изгнание после коллективизации. Однажды его родственник, нарушив строгий запрет, приходит к хижине после заката и слышит из чащи чей-то многоголосый разговор.
В музее северной культуры хранится кожаная кукла, которую шаманы веками прятали от чужих глаз. Однажды в город, накрытый смертоносной «черной пургой», приехал актер, чей вылет был под угрозой срыва. Услышав историю о древнем артефакте, он обратился к нему с отчаянной просьбой.
На мысе Бурхан, где небесный судья Хан Хутэ-баабай владеет тремя замками, есть пещера, куда простым смертным вход запрещен. Местные жители спешиваются и обвязывают копыта коней кожей, боясь потревожить духа. Но что скрывается в сквозной пещере, где хоронят шаманов?
В глухой алтайской тайге, у реки Самуралу, доживает свой век мудрый шаман, познавший язык зверей и тайны мироздания. Но, спустившись к людям, чтобы передать знания, он видит, что небесная искра в них угасла, а просьбы их мелки и корыстны. Теперь, по велению Ульгеня, он высекает на камне и дереве свою великую мудрость, чтобы спрятать её в недрах Алтая — но успеет ли он завершить свой труд до того, как уйдёт из мира?
Полгода мертвая мать зовет меня во сне к восходу, показывая золотых зверей и невиданные земли. Встреча со старым колдуном в парке подтверждает: это место существует, и я должен успеть.
Над байкальскими степями возвышается гора Ёрд — идеальный сорокаметровый купол из гранитных плит, словно созданный великаном, но геологи твердят: это творение природы. Раз в год сотни людей сходятся сюда, чтобы взяться за руки и сомкнуть хоровод вокруг кургана, иначе праздник не состоится. Но что за сила требует, чтобы круг замкнулся, и почему шаманы строго-настрого запрещают простым смертным подниматься на вершину во время ритуала?
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
Старый шаман Геркен возвращается в стойбище, провалив попытку остановить рабочих, бурящих запретную гору. В этих проклятых землях, где граница миров истончилась, его люди теряют веру, а по ночам к ним приходят духи. Но сам Геркен чувствует, что сегодня ему предстоит встретиться с тем, кто уже ждет его на холме.
