В августе 1991 года у рассказчика ещё был брат, и вместе они нашли в овраге за деревней узкую щель в глинистом склоне, откуда дуло холодом. Расширив проход, мальчик обнаружил грот и уходящий в темноту поворот — но домой их ждала Бабушка, которая строжайше запретила ходить «куда не надо».
В детстве отец запретил мне спускаться в подвал. Однажды я нарушил запрет и увидел то, чего никак не ожидал там найти.
В деревне Прудовье есть место, куда бабушка настрого запрещала ходить — старый коровий выгон под горой. Однажды её корова Света пропала, а вернувшись домой, вела себя странно и отказывалась от еды. Местный ветеринар не смог понять, что с ней случилось.
Вязкая жижа Вороновых топей хранит тайны глубже, чем восьмитысячелетний торф. Проводник ведёт ленинградских учёных к чёрному базальту на вершине холма, но старый отец запрещает подходить к камню. Что скрывает грот, куда не ступала нога человека долгие годы?
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В безлюдной монгольской степи путник наткнулся на высохший колодец, из которого доносился нечеловеческий шёпот. Местные старейшины запретили приближаться к этому месту, но любопытство оказалось сильнее страха. Когда он заглянул внутрь, из темноты на него уставились два золотых глаза, и колодец начал наполняться водой, хотя дождя не было уже много месяцев.
Семья переезжает в дом на Желтой дороге, но продавец строго-настрого запрещает им сворачивать на Красную. Заблудившись, они всё же попадают туда и находят заброшенный домишко, где девочка обнаруживает на чердаке странную книгу, которая отказывается открываться дальше первой страницы.
В деревне Дубравная есть Черный лес, куда родители запретили ходить Васе. Но мальчик с друзьями нарушил запрет и отправился туда на закате. В темноте из кустов донесся тихий человеческий стон.
На мысе Бурхан, где небесный судья Хан Хутэ-баабай владеет тремя замками, есть пещера, куда простым смертным вход запрещен. Местные жители спешиваются и обвязывают копыта коней кожей, боясь потревожить духа. Но что скрывается в сквозной пещере, где хоронят шаманов?
На байкальском мысе Рытный, который местные называют «сердитым», даже ветер подчиняется воле грозного духа Ухэр нойона. Женщинам сюда вход запрещен, а шаманам нельзя заходить вверх по реке Рите дальше определенной черты. Что скрывает эта проклятая земля, где само имя заставляет моргать и отводить взгляд?
Одиннадцатилетний сирота, оставшийся в одиночестве после таинственной гибели родителей, неделями опустошает запасы еды в доме. Когда холодильник оказывается пуст, голод толкает его нарушить главный родительский запрет и подняться на чердак, где в темноте его ждёт старый сундук.
