Смотритель маяка на забытом богом острове привык к одиночеству, но не к исчезновению предшественника, который словно испарился вместе с вещами. Теперь, оставшись один на один с воем ветра и пустым домиком, он замечает, что к нему возвращается старый детский кошмар — сон, который никогда раньше не имел продолжения.
В штормовую ночь на башне маяка послушник Лациус осмеливается усомниться в догматах Патриарха, но его вопросы о природе Тьмы наталкиваются на глухую стену вековой веры. Однако вскоре юноша поймет: истинная угроза кроется не в древнем пророчестве, а в том, что уже проникло за стены цитадели.
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
Ночной ветер завывает над маяком, но смотритель Ахмед не боится стихии. Однако сквозь шум моря пробивается женский крик о помощи, и, вопреки инструкции, он выбегает в ночь — через кладбище, где уже бродят гули.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
Новый смотритель маяка не верит в россказни о странностях этого места. В первую же ночь его дежурства дверь срывает с петель чудовищная сила. На пороге стоит тот, кого здесь быть не может.
Смотритель маяка на радиоактивном острове коротает вечера за бутербродом с луком и сеансами в виртуальной реальности пятилетней давности. Но однажды он замечает, что индикаторы на пульте мигают не просто так, а словно подают сигналы — и это не единственная странность, которую он привык не замечать.
Заброшенный маяк на острове Скидвен, декабрь 1898 года. Смотритель Грегори Фрэйзер остаётся один на один с туманом, в котором исчезают гигантские корабли, а из пустоты доносятся голоса. Его коллеги сходят с ума, но правда в том, что странности только начинаются — и они не имеют ничего общего с погодой.
Каждой ночью к водам Вана выходит безымянный пловец, чтобы без лодки, сквозь туман, доплыть до острова, где его ждет Тамар. Что за тайная сила влечет его сквозь бурлящий поток, и почему маяк на берегу горит для него ярче любых звезд?
Смотритель маяка в Гибралтарском проливе во время ночного шторма слышит стук в дверь. На пороге стоит обычный молодой человек, которому просто неоткуда взяться в милях от суши. Гость ведёт себя странно, будто никогда не видел кофе, и утверждает, что прибыл из государства, которого нет ни на одной карте.
За косым утесом, где маяк сошел с ума от одиночества, а ветер поет сам себе панихиду, есть место, где волны сливаются с дождем в безумном экстазе. Тот, кто решится разбежаться и прыгнуть вниз, в холодную тьму, обнаружит, что в бездне его уже ждут безмолвные огоньки и чьи-то омертвелые глаза.
На скалистом острове Фленнан бесследно исчезли все три смотрителя маяка Эйлин-Мор. Расследование показало, что люди не могли уплыть или быть похищенными — их будто унесла неведомая сила. Что скрывается за этой неразгаданной тайной?
В заброшенном городе, где даже тени боятся света, человек находит старый маяк, который зажигается сам по себе. Но свет его не разгоняет тьму — он привлекает тех, кто ждал этого сигнала.
На скалистом берегу, где ветер поёт над пустынными волнами, стоит старый маяк, источающий зелёный свет. Легенды гласят, что смельчак, решившийся войти в его стены, исчезает навсегда, но что именно скрывает мрак за порогом — никто не знает.
В тёмной башне на берегу моря брат и сестра решают проверить, правду ли говорят взрослые о старом маяке. Говорят, смотритель сбежал, утверждая, что внутри живёт что-то плохое, но дети всё равно пробираются внутрь. Чем выше они поднимаются по бесконечной лестнице, тем сильнее тишина сгущается вокруг них.
Сторож забытого маяка на краю проклятого обрыва пережидает шторм, но стены помнят не только бурю: здесь пропал первый смотритель, а внизу, под Мостом Утопленников, находят тела со странными следами, не похожими на человеческие. Теперь, когда буря утихла, он чувствует, что пустынное место готовит ему встречу — и что-то внутри маяка уже изменило его планы навсегда.
