После сюжета о скромной могиле актера Вицина редакция объявила сбор пожертвований на памятник. Деньги собрали, но семья от них отказалась, и коробка с купюрами осела в редакционном сейфе. С этого момента любое нецелевое использование этих средств стало приводить к череде необъяснимых и пугающих неудач.
В московском «Макдональдсе» ко мне подсел незнакомец, услышавший мои рассказы о жестоких играх. Он предложил работу: придумать развлечение для богачей с «московским колоритом» и обязательной жестокостью. Я получил аванс в 100 долларов и согласился.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
Эдгар Крафт проиграл крупную сумму на скачках из-за странного сбоя лошади-фаворита. А наутро он получил анонимное письмо с обещанием денег после смерти незнакомого ему человека.
Девочка просыпается и обнаруживает, что во рту не хватает зуба, а на подушке лежит десять рублей. Мама объясняет: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется — и снова пропадает зуб, и снова появляются деньги.
В интернет-магазине, где я заказывала чехол для телефона, в корзине сам собой появился погребальный венчик. Сотрудники поддержки уверяют, что такого товара у них нет и быть не может, но с карты списаны лишние сорок рублей.
В банковской системе случился сбой, и на чей-то счёт упали лишние сто тысяч рублей. К нему прилагалась карта, с которой можно было платить, но нельзя было снять наличные. Поначалу это казалось удачей, но вскоре стало ясно, что деньги на счету не заканчиваются никогда.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
За два дня до двадцатилетия Джеймс Престо получает в соцсетях заявку в друзья от загадочного «Исполнителя». Незнакомец обещает исполнить три любых желания в подарок ко дню рождения, и наутро на пороге дома Джеймса появляется кейс с миллионом долларов.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
Ночью в дискорде к тебе стучится незнакомец с ником «Человек». Он настойчиво предлагает сыграть в шашки на деньги, знает, что ты не спишь, и утверждает, что живёт с тобой в одном городе. Ты соглашаешься на партию, и после ничьей на твой телефон приходит уведомление о зачислении 500 рублей.
В деревне на перекрёстке подруги нашли новенькую купюру в пять тысяч. Одна хотела поднять, другая — отобрать, и началась драка. Но денежку забрал пробегавший мимо мужчина, и с этого момента всё пошло наперекосяк.
В мрачном коридоре университета студент Боря получает от странного старика листовку с обещанием лёгких денег за участие в эксперименте. Отчаянно нуждаясь в средствах, он приходит в назначенное место, где академик с тёмным прошлым и его молчаливые помощники уже ждут добровольцев.
