Ночью 12 марта 2010 года в моей квартире я отправился на кухню за водой. В полной темноте я заметил в оконном отражении нечто, чего там быть не должно.
В сером офисе, где все сливаются с дождем за окном, Татьяна вдруг замечает, что у нее нет отражения в стекле. Но никто вокруг не обращает на это внимания — они слишком заняты бессмысленной офисной гонкой.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
В этом сборнике стихов автор размышляет о цикличности бытия, где каждый миг уникален и неповторим. Лирический герой принимает неизбежность финала, но находит в этом не страх, а освобождение.
В ночной тишине, если найти безлюдный берег, можно увидеть реку, которой здесь никогда не было. Её чёрная гладь манит к себе, а тот, кто рискнёт заглянуть в отражение, начинает замечать то, чего не должно существовать.
