Ночная смена в техподдержке — адская рутина, пока ты не подключаешься к вебке проблемного клиента. Его компьютер кишит вирусами, а сам он со справкой — но пугается он не глюков, а того, чего не видит камера. Твой коллега, слетевший с катушек, уже побывал у него дома и оставил таблетки, а теперь и ты чувствуешь, как ледяная рука тянется к твоему позвоночнику.
В типографии начала 90-х, среди лязга машин и запаха краски, я приручал пресс по имени Али-Баба. Но однажды, засыпая на ходу, я засунул руку в его раскаленную пасть — и на коже отпечатались буквы некролога с портретом девушки. Ожог зажил, но с тех пор я слышу, как переведенные мной тексты шевелятся в голове и зовут меня обратно.
Ночное дежурство в офисе на объекте энергетики. Коллега приносит еду, уходит греть её на другой этаж, а через пять минут возвращается с пустыми руками и смотрит отрешенно — будто не помнит, зачем приходил. А когда он возвращается снова, выясняется, что всё это время он находился совсем в другом месте.
В престижном салоне сотовой связи, где я устроилась на подработку, начали твориться странные вещи. Дверь на склад открывалась сама собой, а рекламные листовки взлетали в воздух, словно от невидимого урагана. В последний день стажировки на только что протертой витрине появился отпечаток детской ладони.
Ночная смена в диспетчерской «экстренной службы» — это ад, где единственное правило: всегда брать трубку. Новенькая Варя пытается успокоить истошно вопящего абонента, пока её старшие коллеги спорят, сколько она продержится. Но когда телефон звонит вне очереди, даже циничный ветеран Коля впервые заметно нервничает.
После смерти матери героиня получает работу в крупной компании. Накануне своего дня рождения она едет на переговоры, которые срываются из-за вспыльчивости начальника, но в итоге она заключает выгодный контракт. На следующий день ей вручают ключи от новенького служебного автомобиля, где в кармане водительского сиденья дочь находит странный конверт.