Торговый автомат, работающий от электричества, выдаёт не просто еду, а нечто большее. За несколько сотен йен он может предложить жвачку, от которой сводит желудок, или устройство, превращающее компьютер в одержимого игрока в «Сапёра». Но что, если монетка упадёт не той стороной, и аппарат решит, что вы проголодались по-настоящему?
В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
В доме у бабки стоял уголок с едой для покойников. Однажды туда пропала дорогая шоколадная конфета, которую дед незадолго до этого выпрашивал. Бабка уверена, что это его рук дело, но дед лишь смеётся и твердит, что не брал.
В захудалой сибирской забегаловке повар Сергей пробует новый паштет, который шеф назвал «Любовь». Блюдо оказывается настолько божественно вкусным, что Сергей теряет покой и сон, а его коллеги начинают бесследно исчезать.
В подвале частного дома, среди корнеплодов, один из них выглядит странно раздутым и гнилым. Когда я попытался отодвинуть его, не касаясь руками, он вдруг открыл глаза.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
На ярмарке борща я случайно наткнулся на вкус, который знаю с детства — в точности как у моего дяди-кухаря. Вот только сам дядя в этом году исчез, не приехал и не прислал своего знаменитого борща. А официант, подавший мне это блюдо, был подозрительно похож на родственника, только старше и словно весь в борще.
В старой кладовке нашёлся контейнер с сотней неподписанных DVD. На них оказались не фильмы и не музыка, а странные получасовые видео, от которых у меня теперь куча вопросов к старшему брату. Первый ролик: мужик с отклеивающимися усами за полчаса съедает недельную норму еды, даже не моргнув глазом.
Николай, обычный менеджер, пресытился экзотическими деликатесами. Но когда его тайный поставщик предлагает глубоководного «черного живоглота», предвкушение нового вкуса затмевает всё, включая зловещий вид рыбы с раздутым брюхом. Сможет ли гурман переварить то, что скрывается внутри этого чудовища?
В заброшенном фургончике у остановки, который, казалось, стоял там годами, девушка купила божественное миндальное пирожное. Теперь ларек исчез, а в любой другой кондитерской макароны на вкус — отвратительное «говно». Она готова на всё, чтобы снова ощутить тот самый вкус.
В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
Хирург купил в супермаркете мясо для гуляша. Дома он обнаружил в нём что-то знакомое из анатомии. Будучи человеком дотошным, он решил провести собственное исследование.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
Мама принесла с рынка кусок мяса такой невероятной красоты, что вся семья не могла отвести от него глаз. Они звонили знакомым, чтобы те пришли полюбоваться, а мясо ночевало в морозилке, чтобы не испортилось. Но однажды в новостях показали лицо продавца с того самого мясного ряда.
В раскалённых недрах Джаханнама растёт дерево, чьи плоды — единственная пища для проклятых. Но стоит сорвать их, как адская мякоть закипает в желудке, выжигая внутренности заживо.
В детстве меня отправляли к дяде Юре, который обожал готовить странные «морковные» котлеты. Спустя годы, попробовав в Китае куриные лапки, я невольно сравнил их с тем угощением — и реакция родителей была пугающей.
На шумном рынке Саша заметила странную бабушку, торгующую идеальной клубникой. Её сморщенное лицо и потрепанный халат резко контрастировали с горящим, молодым огнём в глазах. Купив ягод, девушка и не подозревала, что этот ужин станет началом кошмара.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
В школьной столовой девочке достался странный белый пирожок, который никто не может объяснить. Она обходит всю школу с одним и тем же вопросом, но взрослые лишь отмахиваются или смеются. Почему этот пирожок так настойчиво не хочет быть съеденным?
В холодильнике стояла кастрюля с супом, который сварила мать. Через месяц я решил его вылить, но содержимое изменилось до неузнаваемости. Выбросить это на помойку я так и не смог.
Мальчик купил обычный попкорн для микроволновки, но, достав готовый пакет, обнаружил, что содержимое странного красного цвета. Решив, что это новая разновидность, он съел солёное лакомство, а ночью его тело начало нестерпимо чесаться. Утром мальчик проснулся весь в странных шишках под кожей.
Двое друзей заезжают в незнакомую деревушку по пути к родственникам. Местная бабушка продаёт им домашние продукты, и парни с радостью отправляются дальше. Но когда они решают перекусить, содержимое покупок заставляет их усомниться в реальности увиденного.
В квартире, где слушал рок баклан, в тарелке лежал колобок. Но стоило его пожарить, как он оказался страшным и кривым, с двумя вывалившимися глазными яблоками и острыми зубами.
Марина заказывает роллы в новом ресторане с идеальными отзывами. Молчаливый курьер странно пахнет тухлым мясом и уходит пешком по лестнице с двенадцатого этажа. Ночью она просыпается от боли в животе и чувствует, как под кожей что-то скользит.
Странный курьер с телом, дрожащим как желе, и темно-коричневыми зубами принес пиццу за десять минут. Заказ оказался обжигающе горячим, а после первого куска Олег почувствовал, как по венам разливается странное тепло, а желудок требует мяса.
В магазине я наткнулся на незнакомые батончики с названием «23». Вся информация о компании-производителе была пронизана этой цифрой, а на обёртке обещали секретный вкус.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
В переулке Таиланда мальчик и его мама нашли уютное кафе, где заказали невероятно вкусный суп. Мама записала его название, но когда они вернулись домой, подруга решила перевести странное слово.
Девочка купила любимую булочку в кондитерской и на бульваре скормила её голубям. На следующий день она нашла на этом месте множество мёртвых птиц, а бабушки шептались об отравленном хлебе. Когда девочка снова купила ту же булочку и покормила птиц, те начали падать замертво прямо у неё на глазах.
В городе открылся странный магазин, где пятикилограммовый пакет «Чёрной особенной» муки стоил всего десять рублей. Мать с дочерью, экономя каждую копейку, наелись дешёвых пирожков до отвала. А через несколько дней девочка проснулась и обнаружила, что у неё изо рта торчит зелёный листик.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
