В хрущёвке на окраине города техподдержка Никита пытается заглушить рутину пивом и «Сталкером», но старый телефон отца начинает сходить с ума: на экране всплывают символы из блокнота пропавшего инженера, а в трубке слышен лишь едва уловимый писк. Соседи жалуются на гул в стенах, коллега рассказывает о таинственных звонках, после которых люди исчезают, — и Никита понимает, что его жизнь давно стала частью чужого сигнала.
На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
Чкаловский автовокзал встречает путников адской жарой и странными туалетными граффити. Кирилл замечает на стене кабинки предупреждение от того, кто «не вернулся домой», а часы показывают роковые 14:20. Теперь телефон показывает «Нет», а соседняя кабинка начинает петь на нечеловеческом языке.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В многоэтажке живёт Толик — одинокий старик, который мастерски изводит соседей шумом и жалобами. Но когда я, отчаявшись сэкономить на жилье, поселился у него в комнате, он принял меня как родного. А потом соседка сверху принесла ему коробку с «подарком», и из неё кто-то или что-то выбралось в пустующую квартиру.
В захламлённой коммуналке с тяжёлой, влажной атмосферой Оля снимает комнату у властной хозяйки Зинаиды Павловны. Первая же ночь в новой квартире наполнена странными звуками, а под утро девушка просыпается от острой боли — у неё выпал здоровый зуб.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
Боря наконец-то съехал от родителей в собственную квартиру. В первую же ночь, выйдя на балкон, он заметил, что из окна соседнего дома за ним пристально наблюдает нечто огромное.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
Возвращаясь с футбола в сумерках, ты замечаешь в окне подъезда силуэт в белом плаще с головой, неестественно склонённой набок. Внутри, на лестничной клетке, тебя уже ждёт монстр с вывернутыми назад ногами и жёлтыми глазами-блюдцами, который шепчет сквозь дверь: «Дай мне поесть».
В пятницу, 13-го, герой заходит в лифт своего дома, чтобы ехать к друзьям. Кабина оказывается грязной, с паутиной и мёртвыми насекомыми, а с потолка на нити спускается высохшая ворона, которая вдруг говорит человеческим голосом.
Утренний звонок друга и привычная дорога на работу обернулись гонкой к поезду метро. Но почему толпа на платформе не заходит в вагон, а поручни внутри обжигают ледяным холодом?
В элитном доме 1937 года, построенном на месте разрушенной церкви, каждую осень оживают тени. Жильцы видят силуэты монахов, слышат шаги в пустых коридорах и чувствуют леденящий ужас. Что тревожит покой этого места — древнее проклятие или эхо кровавых событий прошлого?
Заброшенный завод, где даже крысы бежали до того, как он стал по-настоящему мёртвым. Теперь здесь поселились те, кто не хочет уходить в ад, и единственный фонарь горит каждую ночь, отпугивая живых. Но что заставило бродячих псов с воем бежать отсюда, а сатанистов — обходить это место стороной?
Старший преподаватель Чумаков просыпается в чужой квартире под кровавый дождь, капающий с потолка. Внизу его ждет похмельное летнее утро, мужик с ножом на шине и обещание грозы.
В подземном переходе, где гаснут лампы и из пустоты доносится пение, парень по кличке Спира отказывается идти дальше. Его пальцы чернеют и удлиняются на глазах, а силуэт в конце тоннеля приближается, не двигаясь с места.
В командировке, которую Илья ненавидит, ломается ноутбук, а в новостях — пугающие репортажи о городе М., где люди гибнут из-за странного эффекта «Единой шкуры». Теперь ему предстоит искать сервис в чужом городе, где каждый конфликт на ресепшне кажется зловещим предзнаменованием.
