В пятницу 13-го отчим разбил огромное зеркало-купе. Осколки убрали, но через неделю я напоролся ногой на забытый кусочек. А когда привезли новое зеркало, ночью в темном коридоре я заметил, что мое отражение ведет себя странно.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Группа подростков, заблудившись в лесу, находит заброшенный профилакторий. Внутри, на третьем этаже, их встречает запертая комната, из-под двери которой сочится свет.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
Иннокентий забился в угол сырой каморки на заброшенной стройке. Снаружи его ищет разъяренная толпа, готовая устроить самосуд, а вдалеке воют полицейские сирены. Парень пытается успокоиться и сосредоточиться, но его собственное тело отказывается подчиняться — то, что всегда спасало его раньше, вдруг перестало работать.
Сибирский мальчишка сбегает из дома в лесополосу и, прячась от семьи, проникает в чужой аккуратный особняк. Неделю он живёт в кладовке, наблюдая за странными обитателями, пока однажды за ужином не слышит, как один из них спокойно объявляет: «Зачем Сева держит мальчика из леса?».
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
В баре «Пьяная вишня» тебя ждёт не просто свидание с девушкой мечты, а встреча, от которой у местных подростков каменеют лица. Твоя новая знакомая слишком идеальна, слишком настойчива и выбрала для первого рандеву самую грязную пивнуху на окраине. Что-то здесь нечисто, и твоя интуиция орёт благим матом, советуя бежать, пока не поздно.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
Август 2006 года, дача под Питером. В сумерках компания подростков слышит странный, похожий на птичий крик, который начинает неумолимо приближаться из пустого поля. Невидимый источник звука преследует их почти километр, заставляя бежать в панике, но объяснения этому нет до сих пор.
В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
Летний отдых у знакомых обернулся кошмаром: в доме, где поселили подростка, была комната с храпящим дедом. Среди ночи всё стихло, и в темноте мальчик увидел силуэт, который начал засовывать себе руки в рот, а затем наклонился прямо к нему.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
Ночью в пустом строящемся доме компания подростков слышит тяжелые шаги — но сквозь щели в полу видно, что в комнатах никого нет. Калитка заперта, а следов на пыльной земле не остается.
Двое подростков решают вызвать демона, используя зеркала и пентаграмму. Во время ритуала один из них внезапно исчезает, а разбившееся зеркало оставляет после себя лишь труп и запах серы. Выживший навсегда поседел и теперь боится даже собственного отражения.
В середине нулевых меня срочно вызвали в хрущёвку на Ленина: сосед с первого этажа пошёл по подъезду просить соль и пырял тесаком каждого, кто открывал. В комнате убитой шестнадцатилетней девушки я нашёл её дневник с последней записью о желании умереть молодой. Спустя двадцать лет на новом вызове в том же доме я увидел на стене подростка портрет той самой рыжей девушки, которую он никак не мог знать.
В заброшенной военной части на окраине города по ночам замечали огни и странных людей в балахонах. Зимой мы с друзьями проникли внутрь и на чердаке наткнулись на тайник.
В прибрежном поселке, пережившем войну, остановились все автоматические автобусы. Школьники, учителя и директор беспомощно толпятся на остановке, не зная, что делать. Но один мальчик вспоминает слова умирающего деда-инженера о том, что самое страшное наступило не во время бомбежек, а после — когда всем стало наплевать.
В сталинской двухэтажке, где даже межкомнатные двери запираются на замки, парень возвращается с дискотеки и, следуя строгому наказу матери, закрывает все форточки. Среди ночи его будит настойчивый стук и встревоженный голос мамы за дверью, но когда он наконец открывает — за порогом лишь гробовая тишина и непроглядная тьма спящего дома.
Парень с арматурой в кармане приходит к другу, готовый к драке, но вместо удара натыкается на странное спокойствие. Червь ползёт по асфальту, а внутри него самого что-то гасит ярость, словно вынимая из души само желание бить.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
В новом классе всё было слишком спокойно, пока не появился бледный мальчик с синими ногтями. Он молчал, ни с кем не общался, а его пальцы с каждым днём становились всё синее. Когда после уроков девочка решила проследить за ним, она и представить не могла, куда ведёт эта тропа.
В палате, залитой синим светом уличного фонаря, мальчишки рассказывают друг другу страшные истории. Один из них начинает историю про мужчину, который вернулся из командировки и понял, что все вокруг него — мертвецы.
На пустыре у стройки мальчик находит компанию незнакомых Пацанов, жгущих костер. Они вручают ему тяжелую бутыль и велят стоять с ней, а сами отходят в сторону, наблюдая.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
Рыжий одноклассник Юзик, не доучивший химию из-за потери пальца, затащил меня в сумерках к старым сараям за школой — ловить призрака кошки. Но когда мы полезли за ним через забор на территорию завода, я понял, что это место пахнет не просто сыростью, а чем-то гораздо более неправильным.
В пустом доме на окраине Золотоноши по ночам замечают свет и голоса. Комсомольцы, решившие выследить таинственного старца и плачущую женщину, отправляют одного из своих спрятаться в печи.
В пионерском лагере дети находят под баскетбольной корзиной тело мёртвого бомжа. Отказавшись от помощи «скорой», они решают устроить собственные похороны с музыкой и рэпом. Но когда песня заканчивается, выясняется, что тело исчезло.
Жарким июньским днём двое друзей срезают путь через кладбище к местному карьеру. На обратном пути, заблудившись среди могил, они замечают полуразрушенную церковь, а затем один из них видит странную фигуру, поднимающуюся прямо с могильного холма.
Ночь 4 февраля. Тринадцатилетний парень сидит за ноутбуком, пока его младшая сестра спит в соседней кровати. Внезапно стол рядом с ней начинает трястись, и под ним обнаруживается существо с человеческим телом, безумной улыбкой и руками, согнутыми в пяти локтях.
С четырнадцати лет я начала слышать чужой смех собственным голосом. Врачи разводили руками, а друзья шарахались, узнавая в моём хохоте свои интонации. Теперь я сама ищу тех, кто согласится быть рядом.
Девочка возвращается домой с вечеринки глубокой ночью. Мама просыпается от стука в дверь и видит дочь с безумными глазами. «Здравствуй, мама, я пришла и я что-то принесла», — говорит она.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
В типовой шестнадцатиэтажке, оставшись на неделю в полном одиночестве, парень коротает субботний вечер с другом за сочинением крипипасты. Но когда он возвращается домой, выдуманный сюжет начинает оживать: из коридора доносится тот самый скрип, будто кто-то ведет мокрым пальцем по линолеуму.
Ночью в комнате, выходящей окнами на тёмный лес, геймер чувствует чей-то взгляд со стороны старой лестницы. Когда он решается проверить источник шороха, тень на ступеньках внезапно прыгает прямо на стекло.
Переводчик, живущий затворником, замечает странный интерес соседского подростка к заброшенной школе напротив. Однажды парень сам приходит к нему с неожиданной просьбой, от которой веет холодом.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
Пятнадцатилетний подросток и его друзья решают проникнуть в заброшенный особняк на окраине поселка, о котором ходят самые жуткие слухи. Внутри их ждет пустая комната, свежий кусок мяса на столе и внезапное исчезновение товарищей. Наутро все друзья бесследно исчезают из поселка, а вернувшись через год, отказываются произнести о той ночи ни слова.
В частном секторе на окраине города поселилась новая семья. Сын соседей стал моим лучшим другом, но о своей матери он никогда не рассказывал. Однажды ночью он затащил меня в спальню родителей и приказал смотреть на шкаф — и нижний ящик начал выезжать сам по себе, рывками, словно его толкали изнутри.
Школьник нашел флешку с порно и загадочным файлом. Запуск exe-шника вырубил компьютер, а после перезагрузки на экране появилось пугающее предупреждение. Теперь вода в кране бьет током, а владелец накопителя ведет себя очень странно.
Студент красноярского техникума очнулся в собственной квартире, которая превратилась в ад: стены в черно-красных разводах, на полу бордовая жижа, а на окнах — решетки, которых никогда не было. За дверью — тишина, а единственный человек в глазке не реагирует на крики. Он не знает, что случилось после удара по голове, но интернет работает — и это его последняя ниточка.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
Подарок отца на 16-летие — дорогие кроссовки и странная медная монетка с зайцем — показался мне обидной ерундой. Но через пару дней меня накрыл леденящий ужас, от которого можно было спастись только бегом, и я понял: эта монетка изменила всё.
