В тихом дворе на краю города, где снег заметает следы, студент приезжает к старшему парню из сети. В общажной комнате с детскими рисунками и мухами его встречает обаятельный Миша — но что-то в этой пустой секции и запертой двери без глазка кажется неправильным с самого начала.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В сумеречном лесу, у безмолвного озера, Сергей признается Кате в любви. Но его холодные пальцы и странный интерес к её плюшевому талисману — лишь детали, за которыми скрывается нечто, затаившееся в тишине.
В осенней больнице двое друзей прячутся в запертой туалетной кабинке, чтобы дождаться полуночи. Один из них, одержимый алхимией и демонологией, уверен, что за этой дверью скрывается портал в другое место. Когда шпингалет щелкает, вместо кафельной стены их встречает темный коридор.
В безлюдном дворе, ожидая своей очереди, я заметил женщину с коляской. Она ласково ворковала с младенцем, но, присмотревшись, я понял: ребенок выглядит как неподвижная деревянная кукла с затянутым тканью лицом, а его мать вдруг вскрикнула и засунула в рот окровавленный палец.
Ночью в пустой квартире подруги я проснулся от топота и возни в соседней комнате. На мой вопрос она спокойно ответила, что это её младший брат, но я вдруг вспомнил, что его не было в живых уже пять лет. В комнате, где должны были быть шаги, было пусто, лишь разбросанные игрушки.
Зимнее утро, пустая квартира и сонная девятиклассница, решившая прогулять первый урок. Тишину нарушают тяжелые шаркающие шаги в коридоре, хотя дома никого не должно быть, а затем дверь в её комнату начинает дико трястись, будто кто-то пытается войти.
Саня спешит домой с продуктами, но у подъезда его встречает машина «Скорой». Соседка, тётя Инна, заболела странным гриппом, а ночью из её квартиры начинают доноситься глухие удары и грохот. Когда он звонит ей, голос женщины звучит глухо и неуверенно, а стук в стену не прекращается.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
Оля возвращается в пустую квартиру, где точно помнит, что выключила свет. Но в прихожей горит лампа, а из кухни доносится шарканье шагов. Она боится поднять глаза, потому что знает: там её ждёт то, чего быть не должно.
Ночная улица, пустой переулок и звук собственных шагов, к которым внезапно добавляется чужой ритм. Ты ускоряешься, но силуэт в темноте движется синхронно, пока случайный камешек не нарушает строй звуков, открывая страшную правду: ты уже не один.
В темноте кто-то следит за вами, готовый напасть, но вы всегда успеваете нащупать выключатель и включить свет. Однако в этот раз ваши пальцы находят на стене нечто иное.
В посёлке на Волге девушка пропала по пути с дискотеки. Свидетель видел, как за ней увязался странный тощий парень, вышедший из куста шиповника. Через две недели её нашли мёртвой, сидящей на дереве у воды.
В парке аттракционов Мореславля Николай встречает незнакомца, который называет его детским прозвищем «Коля-Облачко» — и напоминает о давнем видении из грозы. Но странный рабочий говорит не только это: вокруг колеса обозрения, где сейчас его жена и сын, слишком много людей с одинаковыми, немигающими глазами.
В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
В заброшенном крыле института теоретической физики аспирант замечает, что тени на стенах ведут себя странно: они живут собственной жизнью, складываясь в фигуры, невозможные для трёхмерного источника света. Но самое страшное — одна из теней начала отвечать на его вопросы, и её ответы ломают законы мироздания.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
Вернувшись домой, я закинул телефон куда-то в комнате и сел за компьютер. Спустя пару часов, решив позвонить другу, я не смог найти мобильник. Набрав свой номер с домашнего телефона, я услышал, как в комнате завибрировал телефон, но гудки в трубке тут же оборвались.
В 2006 году, в глухой ночи при свете экрана кнопочного телефона, подросток скачивает порноролик с безобидным названием. Вместо ожидаемого контента на экране появляется жуткая съёмка в подвале: израненная девушка с клочковатыми волосами истерично молит о пощаде, а оператор в камуфляже пинает бездыханное тело второй.
В Индии, у подножия древнего дерева, похожего на гигантского сидящего человека, турист срывает плоды, ожидая очереди к могиле Будды. Внезапно дерево заговаривает с ним спокойным, равнодушным голосом, а пагода оказывается совсем не тем, чем кажется.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
Субботним утром Андрей зашел в пустой офис на окраине города, чтобы сделать срочную работу. Внезапно экран погас, облака на горизонте вспыхнули ослепительным светом, а пол под ногами заходил ходуном. Когда он выглянул в окно, то увидел, как вырванные с корнем деревья летят по воздуху, а машины катятся, словно пустые коробки.
В клубе любителей комнатных растений царит идеальная гармония: строгие правила, уютные беседы и модератор, который следит за порядком. Но когда один из новичков нарушает негласный закон, тихий вечер оборачивается чем-то зловещим.
В детстве в моём шкафу поселился монстр, которого не видел никто, кроме меня. Родители считали это капризами, и однажды я решил поменяться комнатами с братом, чтобы наконец выспаться. Утром я застал монстра спящим в моей постели — но где же тогда был мой брат?
В двухкомнатной квартире старого дома в шкафу живет Нечто, которое любит щелкать замком и включать свет по ночам. Позже, в новом доме на месте ушедшей под землю реки, герою начинают сниться сны с предупреждениями от утопленника.
В коридоре Департамента муниципальной собственности Новокочегарска случайно услышанный разговор обнажает зловещую тайну: кто-то с холодной брезгливостью интересуется именем «мрази», чья квартира превратилась в скотобойню. А герой, купивший выморочное жильё за бесценок, пытается убедить себя, что смерть — лишь биология, а не проклятие, въевшееся в стены.
В 2015 году в закрытой пиринговой сети появился загадочный файл «Мозг_Терминатора.rar», найденный на сервере, посвященном программированию робототехники. Пользователь, выложивший архив, вскоре сообщил о странных техногенных звуках и тяжелых шагах в своей квартире по ночам, а затем бесследно исчез. Другие участники, пытавшиеся вскрыть файл, начали сталкиваться с преследованием необъяснимых механических фигур в реальности.
В больнице молчаливый друг внезапно заговорил о духах, насилующих в задницу, а врачи обсуждали ночные происшествия с каталками. По пути домой таксист упомянул старуху, сделавшую парня седым, а у подъезда бомж бормотал про коптильню.
В собственной квартире герою снится собственные похороны, на которые съехались вампиры. Пока упыри обсуждают долголетие и готовятся пить его кровь, он чувствует всё происходящее, но не может пошевелиться. Самое страшное — не вурдалаки, а мысль, что случится, когда он проснётся.
В заброшенном доме на окраине деревни творческая пара находит вдохновение для новой страшной истории. Пока мечтательница считывает мрачные образы из самой атмосферы жилища, её практичный спутник направляет игру. Но когда взгляд упирается в старую расческу с седыми волосами, вдохновение становится слишком реальным.
Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
Ночная трасса, спящая девушка-автостопщица на соседнем сиденье и водитель, который отчаянно борется с пробуждающимся внутренним демоном. Он знает, что монстр вырвется наружу раньше, чем успеет спасти свою пассажирку.
В подъезд страшно заходить, но ещё страшнее — внутри собственной квартиры. Кухонный шкаф сам строит крепости из мебели и платит древними монетами, а в дальней комнате живёт то, на что даже сосед из шкафа показывает культями: не лезь.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
Рыжий котёнок по кличке Дракула почти не мяукает, но однажды хозяин начинает различать в его мурлыканье странные слова. А в глухую осеннюю ночь в комнату просачивается нечто, сотканное из тумана.
Девушка болтает по видеосвязи с подругой, когда та внезапно замолкает и смотрит с ужасом куда-то за спину рассказчицы. Взглянув в маленькое окно скайпа, она замечает, что с её собственным отражением в зеркале творится что-то неладное.
В детстве я боялся фиолетового слоника из заставки «Спокойной ночи, малыши». Каждый вечер я звал маму, чтобы она выключила телевизор, потому что его появление вызывало ужас.
В квартире, где мать и сын — единственный мир друг для друга, стены давно стали защитой от всего внешнего. Но однажды ночью, гладя его волосы, она видит в зеркале не своё отражение, а холодный, острый взгляд собственной матери. Что-то внутри неё просыпается, и тишина дома начинает пахнуть не безопасностью, а западнёй.
Ночью меня разбудил шорох в комнате. В темноте я увидел высокую забинтованную фигуру, которая рылась в моей тумбочке, а затем подошла к кровати и приложила палец к губам. Я не мог пошевелиться, а утром нашел в тумбочке странный подарок и письмо от незнакомца, знавшего мое имя.
Путник, сбежавший из выжженной пустыни, находит спасение в зелёном оазисе, но лес встречает его не прохладой, а чавкающим болотом, где даже ядовитая змея рассыпается в прах от прикосновения к его коже. Чем глубже он увязает в трясине, тем яснее понимает: это место не отпускает просто так, а его собственное тело хранит тайну, которая страшнее любой болотной топи.
В лесу ищут грибника, ушедшего вечером без телефона. Новичок в поисковом отряде наступает на что-то мягкое и движущееся под ногами — и в тот же миг на неё обрушивается туча комаров.
Семеро друзей, гуляя по городу, натыкаются на странное объявление о квартире, где обитает потустороннее существо. Решив разнообразить вечер, они отправляются по адресу, но вместо мистики находят лишь растерянного парня, который ничего не знает об объявлении. Уже на выходе хозяин окликает их, указывая на одинокого рыжего плюшевого медведя, сидящего на столе, — игрушку, которую никто из них не приносил.
По ночам за стеной квартиры тихого соседа слышны звуки, словно там держат крупное животное. С каждым разом эти приступы становятся чаще, а сам сосед превращается в обессиленный скелет с горящим взглядом. Никто, кроме рассказчика, не жалуется на шум, и это пугает сильнее всего.
За ужином японец Ю признаётся, что считает «Моего соседа Тоторо» самым страшным мультфильмом Миядзаки. Он замечает странную деталь: в последние десять минут фильма обе сестры не отбрасывают тени, хотя студия прорисовывает её даже от листочка.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В деревню, где всё дышит сонным покоем, приезжает рассказчик, чтобы почтить память друга Димы, погибшего пять лет назад. На свежей могиле вместо старой даты смерти выбита другая — сегодняшняя. А ночью кто-то стучится в дверь, а затем в коридоре раздаются шаги, и в комнату входит белый полупрозрачный силуэт.
После смерти матери школьница остаётся жить с отцом. Спустя время новая учительница, никогда не видевшая её маму, начинает говорить странные вещи.
В новостях показали знакомого с моего этажа: религиозного фанатика, которого застрелили на площади. Но даже девять пуль не смогли его сразу убить. А ночью под моей дверью раздался странный шепот, умоляющий впустить.
