В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Участковый заходит в «неспокойную» квартиру, где пьющая мать запирает дочь в ванной. Внутри — странный сладковатый запах, хозяйка бормочет что-то невнятное и пытается не пустить его к запертой двери, крича о чудовище и крови.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В селе, где даже медпункт гордится молельной комнатой, альтернативщику Вадику предложили идеальную подработку — ночным сторожем на газораспределительной станции. Но местные жители встревожены его согласием: оказывается, у станции дурная слава, и предыдущий сторож отказался работать, сославшись на возраст, а продавщица с фельдшером намекают на череду загадочных исчезновений.
В московском метро есть станции-призраки, скрытые от глаз пассажиров. Одна из них, заброшенная Волоколамская, хранит мрачную тайну: в её подплатформенных помещениях когда-то находили трупы, а теперь там исчезла пыль и появилась лужа жидкого гудрона. Спустившись на нижний уровень, двое исследователей встретили нечто, что двигалось как человек, но не было им.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
В лихие 90-е, спасаясь от пьяных преследователей в темном криминальном районе, женщина влетает в подъезд заброшенного дома. В бомбоубежище гаснет свет, и за спиной раздается тихий голос: «Не бойся. Дверь держи крепче». Кто скрывается в темноте этого убежища — и почему он ждал именно её?
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
Пасмурный вечер, девятый этаж и новая работа няней в странной семье. Хозяйка встречает с ножом в животе, а в квартире пропали дети, которых давно никто не видел. Кажется, этот дом скрывает нечто большее, чем просто семейные ссоры.
В пятиэтажке, где птицы смеются над ней, а мать брезгует подойти на десять шагов, девочка с лицом-мясным обрезком выискивает в зеркале единственный белый шрам. Она знает, что скоро наступит время жатвы, и в морозилке уже ждет подтаявший кусок мяса.
В подъезде родительского дома застрял лифт, но вместо тесной кабины за дверями оказался бесконечный лабиринт из бетона, ржавых труб и затопленных полов. Каждую ночь этот сон продолжается ровно с того места, где прервался прошлый раз, и теперь кто-то невидимый и бесформенный скользит впереди во тьме. До финала осталось всего ничего, и неизвестность того, что ждет за последней дверью, пугает сильнее, чем любая тварь из подвала.
В деревне Текур стоит дом на отшибе, куда давным-давно в непогоду попросился на ночлег высокий незнакомец. Мать с дочерью приютили его, но во время ужина девочка заметила под столом нечто странное, а когда полезла в погреб за вареньем, увидела там нечто необъяснимое. Спустя годы новый жилец этого дома возвращается ночью и видит свет в окнах пустого жилья.
Зимой в пустом дачном поселке герой приезжает прогреть дом к приезду друзей. Вокруг — только снег, тишина и темнота, пока внезапно не срабатывает сигнализация его машины. Выйдя проверить, он замечает в свете фар нечто, стоящее совсем рядом.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
Монтёр Артём поднимается на зловонный чердак, заваленный мёртвыми голубями, чтобы починить кабель. Внезапно куча иссохших костей под окном приходит в движение.
Маленькая Аня гуляет одна по заброшенной деревне на границе с Белоруссией, пока мать и сестра реставрируют старинную церковь. Местные строго-настрого запретили выходить после заката, но девочка не слушается. Однажды ночью она бесследно исчезает, а перепуганные жители лишь мрачно советуют искать её в овраге.
На старом заводе в 90-е работала добрая, но невезучая Лена. Однажды начальница заставила её выйти в ночную смену, где единственным живым существом был бесшумный сторож Кол Колыч, похожий на тень. В ту ночь он заботливо поставил для неё чайник, но утром выяснилось, что хоронить сторожа пришлось ещё несколько дней назад.
В глухих пермских лесах, на краю непроходимых болот, группа сталкеров находит сияющую огнями турбазу, которой по всем картам быть не должно. Внутри — свежие постели, работающий свет и холодильники, забитые продуктами из давно исчезнувшей эпохи, но ни одной живой души. Только мёртвая тишина и липкое чувство, что этот гостеприимный оазис ждал именно их.
В глухой деревне на опушке дремучего леса живет семья «хурри» — потомки древнего кочевого народа, которые воруют скот и проводят кровавые ритуалы. Их дети с черными глазами и неестественными, вывернутыми движениями приходят играть с местными, пока однажды трагедия не заставляет лесные огни вспыхнуть ярче обычного.
На заброшенной автобазе за городом есть маленькая баня из красного кирпича. Все её окна и дверь занавешены изнутри плотной чёрной тканью, а внутри кто-то хрипло дышит.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
В заброшенном недострое двое друзей-сталкеров находят на десятом этаже потайную дыру в стене. Оттуда идёт настолько чудовищный запах, что их выворачивает наизнанку. Но когда они возвращаются через несколько дней с командой, комната оказывается пуста, а смрад бесследно исчез.
На старой заправке посреди бескрайнего поля я нахожу под окнами отпечаток босой ноги. Местный водитель рассказывает, что полгода назад здесь работал тихий парень, после которого никто надолго не задерживается. А наутро на дверной ручке моей каморки оказывается привязана красная лента.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
Рождество 1973 года в тихом Ипсвиче началось с пустого дома семьи Пибоди: постели заправлены, машина в гараже, а на кухне — лишь смятая коробка из-под пирога. За месяц бесследно исчезли сорок человек, и единственная ниточка, ускользавшая от полиции, ведет к пекарне, которую никто из жителей не может найти.
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
Проснувшись с похмелья на даче друга, Роман не обнаружил никого из компании — ни в доме, ни во дворе, ни у реки. Машины стоят на месте, вещи разбросаны, но вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Куда исчезли все его друзья и почему он не слышит ни звука, кроме собственного голоса?
В неблагополучной пятиэтажке мальчик-хулиган, некрасивый и нелюбимый, находит родственную душу в таком же отверженном одноухом котёнке. Но однажды, после смерти отца, в доме воцаряется зловещая тишина, и мальчику снится сон, в котором погибший родитель тревожно спрашивает: «А где же твой защитник Рекс?».
В новом доме, купленном по подозрительно низкой цене, герой находит в углу красивое зеленое кольцо с узором из костяных рук. Надев его, он получает удар током от оголенных проводов, но остается невредим. А в подвале его ждет старая тетрадь с трупным запахом, которая явно знает об этой находке больше.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные грабители стали вести себя всё наглее. Внезапно за домом раздался спасительный стук молотка, но соседа-умельца там не оказалось.
В опустевшей на выходные больнице Маша лежит пластом, мучимая рвотой и поносом, но настоящая причина её недуга — не таблетки. С наступлением вечера с потолка спускаются густые, как смола, тени, что вырывают клок волос и скребутся в окно, не давая ей сомкнуть глаз.
В маленьком городке, где каждое лето отдыхает герой, его друг Петька внезапно меняется и начинает лазить в монастырский сад за чужой земляникой. А новый сосед, дядя Игорь, торгует этой ягодой на базаре, хотя его дом пуст и грязен, а деньги он куда-то прячет. Петька зовет героя в гости к соседу, но тот отказывается, пока однажды не решает подсмотреть в щелочку занавешенного окна.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Очнувшись в собственной квартире, я обнаружил на шее ошейник с цепью, вбитой в потолок. Длины цепи хватает лишь на то, чтобы касаться рукой входной двери, но открыть её невозможно. А недавно я заметил, что стены в комнатах стали будто бы ближе, а окна — меньше.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
Ночное дежурство в старом корпусе инфекционного роддома — тишина, кроссворд и карамельки. Но когда санитарка уходит мыть полы, за дверью сестринской начинают скрестись с неестественной скоростью, а в отколупнутом от стекла глазке мелькает чей-то взгляд.
В маленьком городке на Западной Украине в 1950-х бесследно исчезают люди. Местный старожил усмехается в усы, глядя на тщетные поиски, и вспоминает старую легенду о развалинах поместья у озера. Говорят, много лет назад там жила таинственная чужестранка, которая по ночам бродила по берегу и горько плакала.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
На мокрой трассе после дождя Вадим подсаживает в свою «девятку» рыжую жрицу любви с необычным именем Меридиана. Она сама ведет его в глухой лес к заброшенному домику, но в самый интимный момент что-то идет не так.
