Разведгруппа застревает в брянских лесах у болот, изучая проход для артиллерии. Внезапно разведчик замечает в чаще ветхую избушку, но та не приближается, сколько ни иди. А затем из болота доносится женский крик о помощи.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
Зимой в сибирском лесу, на засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной отчетливые шаги по снегу — но, обернувшись, не видит никого. Той же ночью наст, выдерживающий взрослого человека, проваливается под тяжестью невидимого существа, которое бродит у самой стены.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
Летом в старой смоленской избе я просыпалась по утрам от щебета птицы, которая чётко произносила «пора вставать». В одно такое утро я поняла, что в запертом со всех сторон доме кто-то ходит.
В заброшенном вертолётном училище, где природа поглотила цивилизацию, я нашёл убежище от городской суеты. Но однажды ночью, когда я сидел у костра, кто-то прошёл совсем рядом — я слышал шаги, но вокруг никого не было.
Ночная пробежка в безлюдном парке сулила Лене покой и стройность, но вместо этого привлекла внимание хищника, затаившегося в кустах. Ей кажется, что она просто ускоряется от странного прохожего, но его улыбка была лишь прелюдией к охоте, где жертва уже выбрана.
В безмолвном посёлке, где не слышно ни зверей, ни птиц, а занавески в окнах дёргаются без ветра, путников встречает не тишина, а камни, летящие из темноты. Местный немой дурак с воем гонит их прочь, а великан-заступник прячет тревогу за ворчанием: «Не в добрый час вы сюда явились». Успей убраться до рассвета — или ночь в этом «склепе» станет последней.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
Каждые вторые выходные в загородном доме у леса девочке снится один и тот же сон: карнавал, сладости и загадочная Рустина с серебряной брошью. Но в ночь седьмого дня рождения сон меняется — Рустина плачет и оставляет ей свой талисман. Проснувшись, девочка обнаруживает, что её любимая кукла исчезла, а брошь из сна зажата в кулаке.
В детстве брат завёл меня в глубь леса, к озеру за покосившейся табличкой «Опасно!». В его зеркальной глади вместо неба я увидел, как со дна тянутся руки и лица, а один силуэт, похожий на девушку, беззвучно звал меня за собой. Когда я очнулся от наваждения, брат исчез, а лес за спиной начал стремительно темнеть.
В глухой тайге Северного Урала, в деревне, где нет связи и дорог, слышен необъяснимый гул: мощный, басовитый рёв, уходящий в небо, словно взлетает невидимый самолёт. А однажды хозяин участка находит свой дом разгромленным изнутри — вырвана проводка, разбиты светильники, а в каменной отмостке зияет глубокая воронка.
Охотник сбивается с пути в знакомом лесу на закате. Внезапно он понимает, что за ним наблюдают тысячи глаз, а выстрелы в воздух не привлекают помощи, а лишь пугают возможных спасителей. Тьма сгущается, и реальность начинает плавиться: светлячки оказываются чьими-то глазами, а из мрака проступают силуэты невиданных зверей.
1997 год, осень. Студентка Ольга проспала свою станцию в подмосковной электричке и сошла на глухой платформе у реки и леса. Денег нет, мобильников нет, идёт дождь. Единственное укрытие — сторожка у моста, где живёт приветливый парень-инвалид, обещающий помочь дождаться утренней электрички.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
На забытой дороге среди леса, где даже трава ведёт себя не по-людски, стоит гостиница с глухими ставнями. Её хозяин встречает каждого путника косой наперевес — проверяет, нет ли хвоста. Но когда из леса является гость, который не помнит, чтобы дорога была опасной, становится ясно: этот дом хранит тайну страшнее, чем полукони за забором.
В Карпатском лесу, где даже компас сходит с ума, местный дед отговаривает путника ставить палатку: те, кто ночевал здесь, либо пропали, либо вернулись не в себе. Герой всё же углубляется в чащу, чтобы найти поляну с едким запахом муравьиной кислоты и кошачьей мочи, а под палаткой обнаруживает нечто, от чего решает бежать обратно в темноту.
В Крайнем городе, где вместо окон — дыры, а сплетницу прозвали бабамухой, Крис уже два дня ждет мужа, ушедшего на охоту. Местные шепчутся о радиоактивном болоте, сводящем с ума, но Крис знает другую правду — и отправляет Брата 1 искать пропавшего, пообещав награду сушеными комариками.
Декабрьский вечер, пустая платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Войдя в теплый вагон, ты радуешься одиночеству, но телефон внезапно теряет связь, а проснувшись через час, ты понимаешь: поезд мчит сквозь бескрайний лес, не останавливаясь, а во всех вагонах — ни души.
На южной окраине города в шестидесятые вырубали лес под новый квартал. Строители жили во временных бараках, и вдруг двое из них бесследно исчезли прямо с кроватей, оставив все вещи. Оставшийся сторожем дед начал замечать странности: по ночам под его топчаном кто-то скребся, а затем невидимая сила попыталась стащить его за ногу.
В лесу, полном грибов, Вера встречает старика в плащ-палатке, который указывает ей путь к богатому месту. Послушавшись, она находит овражек с небывалым урожаем, но странный гнилостный запах становится всё сильнее.
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
В заброшенной хате бабки Зинаиды, где сладкая парочка ищет уединения, кусты шевелятся не только от ветра. Местная блюстительница нравов — не единственная, кто следит за влюблёнными из тени.
В тихом августе, когда вода в тёмных лесных омутах становится по-осеннему холодной, просыпаются те, кого называют плаченками. Они не выносят света, но их липкие, рыдающие голоса уже плетут свою паутину, заманивая в глубину, откуда не возвращаются даже тела.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
В ирландской деревне на Хэллоуин пятеро друзей-изгоев отправляются искать пропавшую год назад сестру одного из них. Они находят её у холмов — седую, иссохшую, с искалеченной рукой, поющую песню без слов. А когда бросаются следом за ней в склон холма, то оказываются в подземном лабиринте, где стены помнят то, чего быть не должно.
В заброшенном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит старый военный объект с нетронутыми вещами и следами спешного ухода. В одном из тёмных коридоров из глубины доносится странный звук бега, а в луче фонаря вспыхивают чьи-то глаза.
Семья с маленькой девочкой заблудилась в ночном лесу, но их спасла тропа, ведущая к одинокой хате. Гостеприимный лесник и его большая семья приютили путников на ночь, а утром указали дорогу домой. Однако хозяйка, отправившая их в тот лес, почему-то была крайне удивлена их рассказом о спасении.
Заблудившись в ночном лесу после ссоры на вечеринке, Жанна проваливается в липкое забытье под гранитным валуном. Её вырывает из дрёмы хруст ветки — и во тьме вспыхивают два крупных глаза, а ледяной нос утыкается в руку.
В якутской деревне дед с зятем и внуками срубил неподдающуюся лиственницу, от которой отскакивал топор. После того, как упрямое дерево всё же распилили на дрова и сожгли в печи, в доме поселился невидимый дух, жестоко избивающий невестку. Ни священник, ни шаман, ни военный с пистолетом не смогли совладать с незримым преследователем.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
На затопленном озере в гнилом лесу, куда местные не совались, я услышал странный треск, похожий на помехи радио. Из черной воды ко мне начало приближаться нечто, напоминающее футбольный мяч, и с каждым моим гребком звук становился всё настойчивее.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь туман к дому, где застыли в окне дети из прошлого, а среди них — мальчик, которого вы не помните. Стоит сбиться с пути, и детские кошмары оживают, преследуя по пятам. В конце пути — избушка с праздничным светом, но внутри ждет могильный холод и взгляд того самого незнакомца.
Игорь, сбежавший от семейных проблем на любимое место рыбалки, замечает странный шорох в кустах. Поначалу он списывает это на нервы, но внезапно его удочка содрогается от мощнейшего улова.
Весенней ночью тракторист на дальнем поле едва не сбил двух бледных девушек, стоящих в свете фар и не реагирующих на приближающуюся машину. А наутро он нашел в свежевспаханной земле их изувеченные тела — тех самых, что пропали полгода назад.
В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
Студенты-туристы задержались в лесопарке и коротают время за страшными историями. Один из старших товарищей решает рассказать свою, о том, как несколько лет назад он с приятелями остался здесь на ночь. В ту ночь один из них отошел в темноту и вернулся с разбитой головой и взглядом, полным ужаса.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Семейный пикник у кромки леса омрачает лишь одно: белый воздушный шарик, застрявший в ветвях старого тополя. Но когда герой, страдающий от похмелья, уходит в кусты, он замечает, что шарик движется — и теперь висит гораздо ниже и ближе, чем был минуту назад.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
В знойном августе 1988-го двое мальчишек сбегают ночью на заброшенный зверосовхоз, чтобы разгадать его тайну. Но вместо волков и медведей их встречают лишь пушистые зверьки в клетках — и один из них внезапно вцепляется в палец тому, кто посмел его потревожить.
Полицейские называют поляну, где был разбит палаточный лагерь, «местом преступления». Но я смотрю на пустые спальные мешки и не могу перестать думать о том, как они похожи на огромные коконы.
Срезая путь через лес под Лыткарино, я заметил между деревьев что-то большое и бесформенное. Оно не двигалось, но я вдруг понял, что смотрю на него уже слишком долго, а оно — в ответ.
Двое друзей отправились на заброшенную военную базу в сумерках, но вскоре поняли, что они там не одни. Странные мотоциклисты, курсирующие туда-сюда, сменились необъяснимыми огоньками, летающими на огромной скорости, и звуками шагов по битому стеклу из пустых зданий. Когда из темноты донесся стук молотка по бетону, а в дверном проеме колыхнулась грязно-серая тень, стало ясно: пора уносить ноги.
В глухом русском лесу находят тела туристов с лицами, искажёнными нечеловеческим ужасом: разорванные рты и выпученные глаза. Днём лес кажется обычным, но каждый, кто остаётся там на ночь, утром становится очередной жертвой с той же жуткой гримасой. Двое парней с камерой решают провести ночь в палатке, чтобы заснять неведомую угрозу.
Тишина в подъезде многоэтажки на окраине леса стала абсолютной: исчезли все звуки, даже собственное дыхание и стук сердца. Двое друзей, застыв на лестничном пролете, ощутили, как время сжалось в тугую пружину, а мир вокруг словно умер.
Встреча подруг после 15 лет молчания обрывается неожиданным вопросом: «Помнишь, как мы тогда умерли?». Одна из них машинально поправляет кулон, скрывающий шрам на шее, а вторая пытается вспомнить ту странную ночь в забытой деревне под Шатурой, когда они решили остаться вместо того, чтобы уехать первой электричкой.
