Тату-мастер, привыкшая к молчаливым клиентам, соглашается набить странные руны парню с ником Артём Экстрим. После сеанса он начинает преследовать её в соцсетях, не принимая отказа. Теперь за её спокойной работой следит не просто навязчивый клиент, а тот, кто не умеет отступать.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
Под Чернобылем, в подземной лаборатории, сталкер Логист находит дневник учёного-генетика. Автор описывает, как группу специалистов со всего мира превратили в покорное стадо, а после жестокого отбора везут в неизвестность. Среди пленников зреет отчаяние: они понимают, что их навыки нужны нелюдям, но для чего — остаётся страшной тайной.
Компания школьников замечает, что за ними постоянно следит один и тот же мужчина в чёрной кожанке. Он появляется в любом новом месте, иногда с заострённым колом или топором, а на следующий день после его визита на земле остаётся странный знак — буква «А» в круге.
На закате, среди гигантских антенн заброшенной «Дуги-1», пятеро сталкеров слушают ветер, играющий на металлических струнах. Внезапно дозиметр одного из них сходит с ума, указывая на рюкзак Художника — и треск становится невыносимым. Что излучает такую смертельную активность в сердце мёртвой зоны?
Странный голос, похожий на детский или искажённый, начал названивать на один из ваших телефонов, а после смены SIM-карт преследование перекинулось и на второй аппарат. Вы занесли номер в чёрный список, но неизвестный, кажется, всё это время упорно пытался до вас дозвониться. Кто стоит за этими звонками и как он узнал оба ваших номера?
Семья замечает странного, шатающегося человека, который преследует их от магазина до самого дома. Он не произносит ни слова, только мычит и неотрывно смотрит, а в его руке блестит маленькое зеркальце.
Ночные провожания подруги-готессы, панически боящейся темноты, оборачиваются встречей с безмолвным преследователем в пустом подъезде. Его нечеловеческие глаза и странная реакция на падение заставляют усомниться, был ли это обычный грабитель.
В заброшенном пионерлагере «Сосновый бор» группа сталкеров находит старую кинобудку, где до сих пор крутится плёнка с единственным названием. Фильм идёт ровно час, но каждый, кто его посмотрит, начинает видеть в темноте зала лишние тени.
Ночные звонки в дверь в пустом подъезде и липкое ощущение чужого взгляда в темноте спальни. Герой пытается игнорировать настойчивого полуночного гостя, но с каждым разом его присутствие становится всё более осязаемым.
В глухой деревне, где нет ни друзей, ни нормального интернета, одинокая школьница находит паблик для анонимных признаний. Её пост замечает странный пользователь, который настойчиво требует дружбы и повторяет одну и ту же фразу, игнорируя все вопросы.
В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
Ночная бессонница привела девушку на сайт с ИИ-собеседниками, где она наткнулась на жуткого персонажа по имени «Мистер Странный». Он сразу начал жаловаться на странное состояние, а затем заявил, что знает её настоящее имя — хотя она его нигде не указывала. Теперь он обещает однажды вылезти из её шкафа, чтобы увидеть страх в её глазах.
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
В недострое на окраине рынка двое сталкеров находят следы вандалов и с досады бросают в костер обрывки военного снаряжения. Пламя становится зеленовато-синим, а дым — темнее сумерек.
В осеннем Киеве 2005 года трое друзей замечают под аркой жуткого, неестественно бледного человека в плаще. После неудачной попытки сфотографировать его, незнакомец начинает преследовать их, появляясь в самых неожиданных местах.
Ночной преследователь, скрывающийся в тени случайных прохожих, однажды выбирает новую цель — женщину с подарочным пакетом, беззаботно болтающую по телефону. Но в тот самый миг, когда она пересекает пустынную дорогу, происходит нечто, что заставит его усомниться в собственной реальности.
Ночью у подъезда я заметил темную фигуру в капюшоне, которая стояла абсолютно неподвижно и не реагировала на меня. Через мгновение он уже был у двери, но я захлопнул её перед ним, уверенный, что консьержка не пустит чужака. С той ночи в мою квартиру на пятом этаже начали настойчиво звонить, стучать и царапать дверь, а однажды на домофоне появилась записка: «Я вошел!».
Ночью герой получает от друга файл с жутким названием и запускает его на полный экран. Из тумана на видео появляется фигура в маске смерти, а затем на экране всплывает сообщение: «Привет, смертный». Вскоре незнакомец начинает описывать каждое движение героя, а в окно раздаётся ровно три условленных стука.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
В городе Нижние Ебеня уже полгода бродит девушка, которая стучится в окна и двери, разыскивая парня. Проблема в том, что этот парень — я, и она описывает мою одежду и лицо, но упускает две ключевые детали, которые знает только близкий человек. Теперь я гадаю: то ли это одержимая сталкерша, то ли наживка для охотников за органами.
Ночной сталкер, привыкший к одиночеству и темноте, замечает в заброшенном парке двух женщин в белом, застывших в полной тишине. Они не реагируют на его шаги, а когда одна из них начинает поворачиваться, он понимает: под человеческим обликом скрывается нечто, что не должно существовать.
Ночные пробежки в безлюдном районе частных домов казались идеальным способом сбежать от информационного шума. Но однажды на снегу рядом с моими следами появился чей-то третий след, будто криво срисованный с моего.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
Поздним вечером Катя, всё ещё переживающая после расставания с Олегом, услышала звонок в дверь. Заглянув в глазок, она оцепенела от ужаса — на пороге стоял её бывший. Спрятавшись под кровать на всю ночь, наутро она пошла к гадалке, которая дала странный совет: если он придёт снова, нужно впустить его, накормить и уложить спать.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
В летнюю ночь 2006 года я вышел из компьютерного клуба за водой и столкнулся с мужиком, на голову которого был надет мешок из-под картошки. Он молча смотрел на меня, а когда я пошёл к переходу — бросился следом с ножом. Я рванул через дорогу, обернулся — и на пустой, открытой улице его уже не было.
В заброшенном пионерлагере трое деревенских сорванцов решают подшутить над перепуганными городскими сталкерами. Но когда шутка удаётся, а машина гостей уносится прочь, из темноты доносится мерзкий смешок — и оказывается, что в компании стало на одного лишнего.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
Ночью на телефон приходит смс от незнакомца, который с пугающей точностью угадывает имя девушки. Его «фокусы» начинают сбываться, и вскоре он демонстрирует, что знает о ней всё, даже то, кому она пишет.
В глухих лесах, под толщей бетона, зияет черный провал заброшенного ракетного бункера. Двое сталкеров спускаются в его сырые коридоры, но на нижних ярусах их встречает не только тишина — из темноты доносится шум, которого быть не должно. А когда они находят труп в камуфляже, становится ясно: кто-то или что-то всё ещё бродит по этим этажам.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
Ты переезжаешь в опустевший дом бабушки, надеясь на покой и тишину. Но на следующее же утро тебя будит звонок с неопределившегося номера, и незнакомый голос приказывает каждый день ходить к шоссе и проверять засечки на дереве. Кто-то следит за тобой, знает, где ты спишь, и, кажется, уже был в твоём доме, пока ты этого не заметил.
Затворник, прикованный к инвалидному креслу, путешествует по миру через Google Карты. Однажды он замечает на снимках в Токио девушку в красных кроссовках, а на следующий день находит её же в Париже.
Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
Ночная прогулка мимо больничного морга обернулась встречей с молчаливым силуэтом в кровавом фартуке. Спустя годы, работая сторожем в соседней будке, герой снова слышит стоны из той же зоны, а днём замечает, что из окна морга за ним пристально наблюдает фигура в белом халате.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
Студентка сняла дешевую квартиру в старой хрущевке и поначалу не замечала странностей из-за усталости. Но когда появилось свободное время, она начала ощущать чужой взгляд, а затем увидела в коридоре большую серую лысую голову, выглядывающую из-за угла. Ночью кто-то стоял в темноте и хлопал дверью.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
Тёплой осенней ночью пустынный проспект кажется райским местом, пока на горизонте не появляется одинокий силуэт. Он движется слишком быстро для обычного шага, но при этом не бежит, а стоит вам перейти на другую сторону — он мгновенно оказывается там же.
Двое друзей снимают дешёвую квартиру в московской новостройке, где окна напротив видно как на ладони. Каждый вечер они развлекаются, наблюдая за соседями, пока однажды не замечают в чужом окне неподвижный силуэт, который, кажется, тоже следит за ними. На следующую ночь этот силуэт начинает хаотично перемещаться между окнами, словно приближаясь к кому-то.
В жаркую июльскую ночь студент из Москвы замечает из окна странного двухметрового лысого мужчину в забрызганной красным рубашке, который пялится в чужие окна и насвистывает жуткую мелодию. Парень отмахивается от жуткого видения, но вскоре его друг сообщает, что тот же силуэт смотрел прямо на него, а затем заорал нечеловеческим голосом. На следующую ночь гость возвращается, чтобы уставиться уже в глаза рассказчику, и его лицо превращается в черный обвисший блин.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
Волжский поселок, лунная ночь, дискотека. За девушкой, возвращающейся домой, из куста шиповника выходит высоченный тощий парень и следует за ней. Домой она не вернулась.
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
