В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
В заброшенном туннеле из серых деревьев голый сновидец встречает существо, чьи неприкрытые участки тела невозможно разглядеть — взгляд сам соскальзывает вниз. Мерное гудение манит его во тьму, а из темноты выбегают две истощенные девушки, обещающие вечное счастье в этом мире. Пробуждение на подоконнике открытого окна четвертого этажа — лишь первая зацепка в кошмаре, который отказывается заканчиваться.
В заброшенной деревне, где дома стоят пустыми, а ночная тьма кажется живой, рыбаки слышат из леса необъяснимый гул: то ли барабаны, то ли крики, то ли смех. Алый свет разгорается за деревьями, приближаясь с каждой минутой, но никто не решается узнать, что его порождает.
В тихом лесу у старой гостиницы исчезают знакомые тропы и многолетние костровища, а из оврага выползает странный человек в перчатках, стучащий палкой. Когда вокруг начинают трещать ветки, а путь к выходу пропадает, герои находят лишь яму со свежими следами и дугообразными бороздами в грязи.
В пустой квартире остались только ты, подруга и странный котенок, купленный у метро. Ночью из запертой комнаты, где заперли зверька, начинают доноситься тяжелые удары — слишком громкие и мощные для крошечного существа. Котенок в ужасе скребется в дверь, а вы обе чувствуете ледяной страх, понимая: в вашем доме кто-то есть, и он явно пришел не с добром.
В Тульской области стоит заброшенная деревня Челюстино. Всё началось, когда вскрыли дом местной бабки, которую месяц никто не видел, и нашли её распухший труп в коридоре. Сразу после похорон у коров почернело молоко, а по ночам из её дома начал доноситься волчий вой.
В съемной квартире, где половицы скрипят на каждом шагу, по ночам слышны странные звуки. Из антресоли в коридоре выползает нечто темное и мерзкое, отчего волосы встают дыбом. Герой списывает кошмары на нервы, но вскоре понимает: в этой квартире есть кое-что похуже тараканов.
Израильский скаутский лагерь, скука и одержимость Гугл-переводчиком. Случайный набор букв превращается в инструкцию: «Отправляйтесь в театр, пока там никого нет». За закрытой дверью пустого театра слышно жужжание, и кто-то медленно поворачивает ручку.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
В забытом храме, где солнце не разгоняет полумрак, Элиэл видит мир сотнями змеиных глаз — и никогда не может закрыть их. Он пленник, которого стерегут те, кто приносят ему еду и следят за каждым шагом, но стоит ему сделать шаг за невидимую границу — начинается агония. Однажды тишину разрывает стук копыт, и в мир, где нет других людей, приходят всадники.
В палатке посреди пустынных раскопок археолог Михаил порезался собственной бритвой. Выйдя наружу, он обнаружил, что коллеги бесследно исчезли, а вместо обещанного «открытия века» его ждёт лишь идеально ровный чёрный проём в земле.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
В заброшенном секретном институте есть «Зона» — окно в мир, почти идентичный нашему. Первые разведчики-роботы возвращались молчаливыми призраками, но когда туда отправили человека, выяснилось, что вход открыт не всем и не везде.
В опустевшей после новогодних праздников армейской гостинице дневальный остается один. Обходя номера, он обнаруживает, что в комнате, которая должна быть пуста, кто-то явно живет: там стоит еда, вещи и даже телевизор из запертой кладовой. Кто этот тайный постоялец и как он попал в закрытый номер — предстоит выяснить.
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
Двое подростков заходят в заброшенный дом, о котором ходят жуткие слухи: купившая его в 80-х семья исчезла на пороге. Внутри они находят детскую, хотя у той семьи по слухам не было детей, а часы и градусник сходят с ума. Когда они пытаются сбежать, дверь выводит их не на улицу, а в пустыню с тремя солнцами.
Ночное дежурство в изолированной комнате с запертой дверью в подвал. Сначала за дверью скребутся, потом начинают ломиться, и это продолжается несколько часов. Пришедший утром офицер лишь спокойно замечает, что такое здесь случается постоянно.
В подвале многоэтажки, где обосновались бездомные, есть загадочная дверь, наглухо заваренная с обратной стороны. Однажды она начала открываться сама, выпуская из себя ледяной мрак, а после один из обитателей исчез, а вернулся уже совсем не человеком. Теперь он сидит в темноте и молча смотрит пустыми глазами, а того, кто остался, необъяснимо тянет обратно к этой двери.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
В заброшенном дворе детского сада, где после заката не должно быть ни души, ты встречаешь четырёхлетнего мальчика. Он молча смотрит на тебя, а затем бросается в погоню с неестественной скоростью. Когда ты находишь его одежду, брошенную на земле, холодная рука хватает тебя за шею из пустоты.
В заброшенном пионерлагере на границе с Прибалтикой парень знакомится с девушкой с литовским именем. Она стоит у воды и смотрит вдаль, а в её голосе слышен странный акцент. Что-то в ней неуловимо не так, но он ещё не знает, что именно.
Ночной клуб, случайная знакомая и её приглашение в гости. Дом в забытой деревушке оказывается самым большим и мрачным, а внутри — чучела животных и странный шепот из подвала. Герой поднимается на второй этаж и слышит чужой разговор за закрытой дверью.
В сумерках на безлюдной остановке к нему бесшумно подошла девушка в белом платье. Её глаза излучали такую боль и ненависть, что он не мог пошевелиться, а когда отвернулся — она исчезла. На следующую ночь она снова явилась и позвала за собой в заброшенный дом, где под гнилым ковриком его ждал ключ.
В подъезде собственного дома ты случайно вышел на чужом этаже, чтобы не ударить в грязь лицом перед незнакомцем. Но случайная дверь открылась слишком легко, а девочка за ней уже ждала кого-то по имени Вадим — и явно готовилась к этой встрече.
Ночью на пустынной остановке пьяного парня находят двое злобных стариков с тележкой и самодельной дубиной. Они не говорят ни слова, только сверлят его взглядом и пятятся, словно увидели нечто страшное.
На пустынном пляже австралийского Сомертона нашли безупречно одетого мужчину без документов. Все бирки на его одежде были аккуратно срезаны, а в потайном кармане брюк обнаружили клочок бумаги с загадочной надписью. Кем был этот человек, стёртый из реальности, — и почему его тело не оставило следов?
На даче у подруги матери, среди шумного детского праздника, я сбежал в тихую комнату с книгами. В старом детском журнале я наткнулся на головоломку с заданием найти «Красного Пепала» — и в тот же миг перегорела лампочка, а в темноте за моей спиной начало сгущаться нечто.
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
В зеркалах старинного особняка, где Еремей Молчальник служит ночным сторожем, отражается не только настоящее. Когда часы бьют полночь, из глубины стеклянной глади начинают выходить те, кого давно нет в живых. И они хотят не просто напомнить о себе — они требуют закончить то, что не успели при жизни.
Лето 2007 года, дачный поселок во Владимирской области. Ночью после семейного ужина в поселке начинается необъяснимая паника животных, гаснет свет, а за дверью дома слышится странное хрюканье, рык и звуки, будто кто-то дергает ручку.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
В заброшенной деревне на краю леса герой находит идеальное уединение, но тишина вокруг становится слишком зловещей. Вскоре он понимает, что за ним кто-то неотступно следит, а местный дед предупреждает о древнем существе, которое здесь называют Истуканом.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера, но по пути к дому воздух вокруг него заклубился, и ночь внезапно сменилась ярким днём. Он оказался в незнакомой деревне с огромными крышами и крошечными окнами, где местные жители улыбались, но напрочь его не замечали. А когда морок спал, он обнаружил себя по колено в болоте, которое местные обходят стороной даже днём.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В заброшенном месте у реки, где ветер играет с ветвями, одинокий путник слышит детский крик. Но вокруг — ни души, лишь скрип старого дерева, который звучит слишком по-человечески.
В придорожном кафе посреди техасской жары Джефу подсказывают, где можно найти работу. Старое ранчо оказывается пугающе тихим, а его хозяин встречает гостя дробовиком. Но странный запах гниющего мяса и крови, плывущий над постройками, намекает, что скот здесь — не единственное, что режут.
Поздняя осень, заброшенная двухэтажка в лесополосе и старик, умоляющий успокоить «её» снова. Ты — деспиритуалист, и твоя работа — запечатывать нечисть, но сегодня печать сорвана, а тварь уже ждет внутри.
Приятель за бутылкой коньяка рассказал историю, от которой кровь стынет в жилах. Когда-то на полузабытых рельсах неподалеку от дома компания друзей решила устроить марафон страшилок. Первая же история о жестоком ограблении поезда и подростках-убийцах заставила всех замолчать — а затем с проходящего состава на них спрыгнули фигуры.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
В заброшенном городе за Полярным кругом, где вместо жителей остались только следы на снегу, ты решаешь следовать за чужой тропой. Она ведет через вымерзшие кварталы к поляне, где кто-то уже чертил узоры и жег свечи. Тишина здесь звенит, а холодный воздух кажется чужим — и с каждой секундой ожидания ты все отчетливее чувствуешь, что это место ждало именно тебя.
В осеннюю бурю, полупьяный и злой на Бога, ты вскрываешь подвал детской больницы. Внутри, в полутьме, на тебя из угла бросается двухметровый силуэт в балахоне с неестественно длинными руками.
В сибирском поселке, где все девушки были влюблены в статного красавца Егора, он внезапно потерял голову от юной цыганки Шукар. Но строгие родители девушки уже просватали ее за другого, и парень, разбитый горем, уехал прочь. Спустя годы, вернувшись с женой, Егор не может пройти мимо заброшенного дома цыган, всякий раз застывая перед ним в тяжелой задумчивости.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
В заброшенном детском саду, где когда-то пропадали дети, тишина давит так, что слышно, как скрипят качели без ветра. Вера знает эту историю с детства, но когда подруги тащат её внутрь, она понимает: сад не просто ждёт — он уже выбрал их.
