В заброшенной психиатрической лечебнице, где когда-то практиковали сомнительные методы лечения памяти, журналист находит старую аудиокассету. На плёнке — голос пациента, который с пугающей точностью описывает события из жизни самого журналиста, которые тот никогда и никому не рассказывал. Проблема в том, что запись датирована 1987 годом — за десять лет до его рождения.
Двое парней приходят в себя в запертой палате психушки без окон. Белые стены, одна дверь и внезапно заигравшая музыка «Короля и Шута» — это всё, что у них есть. Когда дверь сама открывается, перед ними возникает бесконечный коридор, ведущий в неизвестность.
Венесуэла, 1999 год. В доме мужчины, два года назад выпущенного из психбольницы, находят десятки человеческих черепов. Хозяин спокойно заявляет, что ел человечину, но утверждает, что все тела достались ему уже мертвыми.
Ночью в палате психиатрической клиники не осталось ни одного пореза, но стены и пол утонули в крови. Наутро герой чувствует себя пугающе хорошо, но по телу разливается фантомная боль, а под кожей зудят невидимые шрамы. Теперь он видит мир за решеткой окна, но кто-то незримый продолжает стоять за его спиной.
Артур вызволяет Алексея из психиатрической клиники. Вернувшись в свою старую квартиру, он слышит голос погибшей возлюбленной, но в комнате никого нет.
В психушке, где держат Лёшу за убийство любимой, появляется единственный, кто в него верит. Друг Артур готов на всё, чтобы вытащить его из клетки, но цена свободы может оказаться слишком высока.
Врач психиатрической лечебницы вкалывает снотворное пациенту, который кричит, что не может спать, потому что кто-то ждет его там. Ночью, задремав в кабинете, доктор просыпается от крика — и видит в запертой палате больного и девушку в грязной белой ночнушке.
В психиатрической больнице №12 девушка по имени Аля готовится рассказать врачу, как туда попала. Всё началось в Хэллоуин, когда её друзья решили вызвать духов, а она отказалась участвовать — и ритуал пошёл не по плану.
Ночная вылазка в заброшенную психбольницу обернулась ловушкой: компания фотографов нашла заваленный вход в подвал, который изначально и был их целью. Герой остался снаружи, но через десять минут услышал крики и увидел, как из здания в ужасе выбегает его девушка.
В казённой психиатрической больнице, переполненной до трёхсот человек, появляется новый пациент, доставленный в смирительной рубашке после десяти суток без сна. Он не просто буйствует — он смотрит на стены и персонал с леденящей уверенностью человека, который уже был здесь раньше и знает то, чего знать не должен.
В закрытом отделении института имени Сербского, среди архивных голограмм и картин за шесть нулей, скрывается художница с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Но её буро-коричневый мир, застывший ледяной накипью на веках, оказывается слишком реален для тех, кто осмелится заглянуть в него.
Следователь приходит в психиатрическую больницу к бывшему однокурснику, который чудом выжил в кровавой бойне. Тот лежит на голом матрасе и шепчет о неком «Птичьем царе», а на стене висит странный плакат с инструкцией полоскать рот после работы.
В психушку к брату приходит Иван. Тот вручает ему стопку исписанных листов и умоляет прочитать, но Иван, не придав значения, выбрасывает бумаги в мусорку. Вскоре он встречает соседа-пьяницу, который выглядит необычно мрачным и встревоженным.
