Поздняя осень, пустынная остановка в пригороде и старая «семёрка» грязно-малинового цвета. Водитель улыбается слишком широко, в салоне стоит невыносимый холод, а его пальцы не двигаются — словно каменные.
В дачном поселке, где река ежегодно забирает жизни, Ирина Николаевна находит в своем доме незваного гостя — юношу, который поселился в ее бане. Но старушку пугает не столько сам бродяга, сколько то, что он застал ее врасплох в самый неподходящий момент.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, живёт тихая полоумная старушка. Единственные следы её существования — дикая вонь из квартиры и цветущая клумба посреди сырой тьмы. Но однажды соседи замечают, что бабушка исчезла, а запах стал невыносимым.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Детектив Кэл Мак-Дональд получает звонок от спасенного им когда-то человека, который просит его разобраться с исчезновением целой семьи на пустынном калифорнийском хайвее. Чутье подсказывает Кэлу, что это не обычная пропажа, и он отправляется по следу, который ведет к старой придорожной закусочной с кривой вывеской. Внутри его встречает запах крови и гробовая тишина.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
Застряв на пять часов на пустом вокзале, Михал Михалыч коротает время за картами с приветливым старичком. Новый знакомый представляется домовым, потерявшим своих хозяев, и предлагает скоротать ночь за чаем и экскурсией. Но когда поезд уже подают, Михмих решает забрать странного попутчика с собой — и тот исчезает в здании вокзала, чтобы вернуться с неожиданным трофеем.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Брошенный заводской цех, пыльные коридоры и гнилые полы — идеальное место для прогулки под индастриал-эмбиент. Но однажды в заброшенном кабинете тишину разрывает чужое тяжёлое дыхание и грубый голос, спрашивающий о человеке, которого здесь не было двадцать лет.
Поздней ночью уставший посетитель заезжает в огромный гипермаркет за продуктами. Внутри его встречает пустая парковка, странный швейцар с чудовищным акцентом и полки, полные товаров, которые оказываются всего лишь картинками.
В подвале старого немецкого дома, где даже стены сыплются песком, я решил разобрать завалы и заодно проучить бывшего соседа-серба, засунув обратно его торчащие доски. Но когда я попытался протолкнуть упрямый карниз, он неожиданно начал сам, медленно и неумолимо, вползать обратно на мою территорию.
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
В обычном провинциальном городке дочь завуча школы №22 начинает подозревать, что её мать — не та, за кого себя выдаёт. Сайт школы молчит о многолетней работе женщины, документы исчезли, а в памяти всплывают жуткие эпизды из детства: ночные визиты незнакомки с красными жилетами, прогулки в заброшенную пятиэтажку и странный язык, на котором мать говорила с незнакомцем. Теперь, когда мать вышла на пенсию, тишина вокруг её прошлого становится оглушающей.
В Пустошах Fallout 3 садовые гномы, обычно валяющиеся на боку, начали появляться стоя там, где их раньше не было. Один игрок заметил, что эти фигурки словно перемещаются, а затем получил загадочное сообщение от пользователя с ником, совпадающим с ID гнома из игры.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Трое друзей приезжают в опустевшую деревню на ночную рыбалку. Один из них отлучается в огород перед выходом, а вернувшись, всю дорогу до пруда хранит молчание. Когда товарищ случайно ловит его взгляд при луне, он понимает: что-то не так.
В захолустном городке Мэрго, среди десятка потрепанных трейлеров, журналист встречает скептика, готового с фактами в руках опровергнуть любое чудо. Но когда разговор заходит о загадочных исчезновениях людей, в глазах хозяина фургона мелькает слишком уж профессиональный интерес.
Герой остается с ночевкой в старом доме друзей и просыпается от детского плача. В темной детской он находит маленького сына хозяев, который шепчет, что за спиной стоит «страшила».
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
В 1996 году дети, игравшие в популярную видеоигру, начали массово страдать от мигреней, кровотечений и приступов необъяснимой агрессии. Всех их объединяло одно: они дошли до заброшенного Лавандового городка с его гигантским кладбищем покемонов.
Августовской ночью в дачном домике, запертом со всех сторон, раздался стук в дверь, ведущую в сад. Попасть на крыльцо можно было только через запертую калитку, и гость явно не был соседом. В ответ на вопрос «Кто там?» послышалось лишь неразборчивое бормотание и жуткое чмоканье.
Каждое утро я ездил в школу на трамвае, который соединял два крошечных городка через лес и луг. Однажды я заметил в трещине на стекле странное отверстие, а за ним — мир, который выглядел совсем не так, как осенний пейзаж снаружи.
В послевоенном санатории маленькую девочку с туберкулезом привязывают к кровати. По ночам она слышит, как в темном коридоре бегают и играют другие дети, но днем выясняется, что палата пуста. Однажды она решает позвать на помощь высокую тень, которая бродит по коридору.
Мельник заночевал в городе и согласился помочь незнакомой старухе починить её мельницу. Внутри избушки его встретил тошнотворный запах и странный механизм, который явно молол не зерно.
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
Ты засиживаешься допоздна в полупустом НИИ, где из шести этажей заселены только два. Однажды ты замечаешь двери, запечатанные с 1987 года, и странного старика-начальника, который исчезает в комнате без окон и дверей. А когда тебя назначают завлабом, твой предшественник с облегчением рассыпается в прах.
В гаражном кооперативе «Трек» за неделю бесследно исчезли трое: бродяга, сторож и пенсионер-владелец. Гараж последнего пропавшего открыт, инструменты разложены, будто хозяин только что отошёл, — но ни следов, ни свидетелей, ни единой зацепки. Оперу Горелову предстоит выяснить, что именно скрывают молчаливые ряды железных боксов.
Бывалый сталкер заброшек находит идеально сохранившийся детский сад, который пустует по документам уже десять лет. Внутри — свежая постель, недопитая кола и следы недавнего присутствия, хотя здание наглухо заперто снаружи. А на сайте учреждения кто-то продолжает писать восторженные отзывы о том, как их дети ходят в этот садик прямо сейчас.
В заброшенном поселке семья продает хряка за сто рублей — и умоляет забрать его бесплатно. Андрей с друзьями приезжают за дешевым мясом, но в сарае, обитом металлом, их встречает нечто размером с диван, с диким ревом таранящее дверь. Хозяева шепчут про старуху-соседку и странное существо, которое по ночам скакало на спине поросенка.
Звонок от соседа из забытого военного городка сообщает, что квартирант покончил с собой, выпрыгнув с запертой крыши. Приехав разбирать вещи в проклятую хрущёвку, героиня замечает, что из окна первого этажа открывается вид на верхушки деревьев.
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
Жительница Калининграда просыпается посреди ночи в собственной квартире, но мир за окном неузнаваем: рыбоконсервный комбинат превратился в безоконный монолит, снег исчез, а единственный фонарь льёт мертвенный голубой свет. В довершение кошмара, она стоит босиком в чужом легком платье посреди абсолютно пустых комнат, где исчезла вся её жизнь. Утром она находит вещественное доказательство того, что это был не сон — грубое холщовое одеяло, которого в её доме никогда не было.
Девочка Зиночка нашла в лесу старый грузовик, а в его кузове — каменный склеп. Когда она откинула тяжелую крышку, оттуда выпрыгнули три чудовища, поклявшихся сожрать её до костей. Но Зиночка лишь попросила об одной маленькой услуге, и монстры, переглянувшись, согласились.
В подвале старой сталинки трое мальчишек находят забытый ключ от железной двери, из которой по ночам доносятся тяжёлые шаги. Внутри их встречает бесконечный пыльный коридор с запертыми решётками и странными символами на стенах — и ни единого следа на полу перед входом.
Шестилетний мальчишка и его дворовые друзья проводят вечер под старым тополем, когда из запертого снаружи сарая раздается глухой стук. Взрослые соседи, словно ожидая чего-то страшного, сбегаются ломать дверь с монтировками.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В тихом городке Нижнеродске, где чертовщина случается с пугающей регулярностью, учительница Алевтина вдруг замечает то, чего не видела раньше — обгоревший остов больницы, словно прифотошопленный к реальности. А после приезда брата с женой начинают происходить странности: гостья исчезает, а брат не помнит, что приехал не один.
В Токио браток позвал меня и Коляна в заброшенный дом, куда местные боятся даже сунуться. В окне мелькнула белая хуерга, а внутри — вентиляторы с мешками и едкая пыль. А потом на меня из темноты поползла ебака с белым еблом и пустыми глазами.
Валька просыпается в доме, где после заката гаснет свет и оживают не только призраки. Спасительный друг — слепая собака, чующий страх, — предупреждает: тишина и темнота сегодня не просто случайность. Выходить из комнаты нельзя, но оставаться — ещё страшнее.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
В летнем дворе, где вечерами играли в прятки, пятилетняя Вика вдруг заплакала и убежала домой, отказавшись объяснять причину. А вскоре один из мальчишек нашел за пригорком у заброшенного детсада «потрясающую нычку», о которой тут же забыли.
В Карелии, на острове посреди Вобл-озера, стоит старый бревенчатый дом, где рыбаки пережидают непогоду. Рядом с ним — ряд безымянных могил, и однажды местные жители нехотя признались, что новый крест на них поставили вовсе не родственники. Они умолчали, кто это сделал и зачем, но с тех пор в доме стало происходить нечто, о чем старожилы предпочитают не вспоминать.
Трое беспризорников находят ночлег в заброшенном доме у леса. Старший из них уверяет, что чует запах жареной картошки, но внутри запах исчезает, а сам он начинает вести себя странно. Ночью он с криками набрасывается на товарища, и рассказчику приходится бежать в темноту.
Октябрь. Нас осталось шестеро. Рыжую девчонку, которую мы подобрали на бензоколонке, понесло в тот чистый дом. Она вела дневник и мечтала издать бестселлер, когда всё это кончится, но я так и не знаю, откуда она была родом.
Ночной сторож бывшего треста замечает, что женский манекен по имени Лида, стоящий в конце коридора, вызывает у всех работников животный страх. Его сменщик задаёт странные вопросы, а сам герой чувствует, что с этим безмолвным силуэтом что-то не так.
В частном секторе мать оставила пятилетнюю дочку одну во дворе на десять минут. Вернувшись, она застала открытую дверь ограды, кровавый след, ведущий к свинарнику, и детский череп на полу дома.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
