Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
В середине нулевых меня срочно вызвали в хрущёвку на Ленина: сосед с первого этажа пошёл по подъезду просить соль и пырял тесаком каждого, кто открывал. В комнате убитой шестнадцатилетней девушки я нашёл её дневник с последней записью о желании умереть молодой. Спустя двадцать лет на новом вызове в том же доме я увидел на стене подростка портрет той самой рыжей девушки, которую он никак не мог знать.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
Сосед оставил пачку странных сигарет с маркировкой «P26» и исчез. Когда мы с другом решили их выкурить, каждая сигарета оказалась с мундштуком своего цвета, а после первой затяжки я провалился в темноту.
Девятнадцатилетнему парню год снится один и тот же кошмар: в комнате появляется крошечная черная точка, которая растет, пока не начинает душить его. Сон приходит строго 6, 15 и 24 числа каждого месяца, а затем исчезает на два года. Но когда кошмар возвращается, он становится сильнее, а после гибели близких герой замечает жуткую закономерность.
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
Восемнадцатилетний парень находит на ноутбуке подозрительную незапароленную сеть с именем Trouble. На следующий день сайт сам просит ввести число и выбрать одну из четырёх картинок — и вскоре выбранный объект терпит крушение в реальности. Когда герой пытается избежать выбора, сайт подстраивается и начинает показывать изображения, слишком личные, чтобы быть случайностью.
Проснувшись утром в пустой квартире, девушка чувствует, как кто-то гладит её по волосам. Через несколько дней, оставшись одна, она слышит за спиной чужое дыхание и ощущает холодные пальцы на своей шее.
Девочка возвращается домой с вечеринки глубокой ночью. Мама просыпается от стука в дверь и видит дочь с безумными глазами. «Здравствуй, мама, я пришла и я что-то принесла», — говорит она.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
В майский день гимназист Альберт попросил у загадочной дамы в парке необычное желание — всегда знать, кто ему истинный друг. С тех пор каждую ночь ему снятся кошмары, после которых он теряет очередного близкого человека. Сегодня ему предстоит уснуть и узнать правду о той, кого он любит.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
Тёплый августовский вечер, двое друзей на лавочке и план ночёвки в подвале заброшенного дома. Но кто-то уже знает, что эта вылазка — не просто страшные истории у фонаря, а хорошо спланированный розыгрыш. Вот только настоящий ужас начинается там, где заканчивается чей-то сценарий.
В лесу средней полосы, в сумерках 1999 года, заблудившийся подросток натыкается на костер. У огня сидят старик со старухой, варящие что-то в старой консервной банке, и они слишком настойчиво зовут путника к ужину.
В заброшенном доме, готовящемся к сносу, школьник замечает костёр, который горит даже под дождём. Среди мрака и запаха гнили он находит квартиру с электричеством и старушкой, которая приглашает его на чай.
В осеннем лесу компания школьников встречает странного деда в летней одежде, который настаивает подвезти их на разваливающихся «Жигулях». Машина забита мусором и гнилой капустой, а одного из мальчиков дед усаживает в прицеп к ржавым вёдрам и иконам. Когда машина сворачивает в лес, а дед начинает напевать, становится ясно: дорога ведёт совсем не к озеру.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
Девушка с сестрой-подростком приезжает на рыбалку к полузаброшенному пруду. После того как младшая отлучается в кусты и возвращается бледной, они спешно уезжают — и в дороге героиня обнаруживает на заднем сиденье не сестру, а грязную собаку, которая смотрит ей в глаза и начинает растворяться в воздухе.
В поселке горняков и геологов, где в девяностые заправляла агрессивная гопота, компания «ботаников» нашла общую тему с новенькой девочкой Наташей. Но её имя и фамилия совпадали с местной страшилкой — про вечную пятилетнюю девочку на сопке, которая заманивает детей и вскрывает им животы стеклом. Однажды жарким летним днём мы с Наташей поднялись повыше, подальше от чужих глаз, и среди кустов стланника нас настигла та самая фигура в серых гнилых тряпках.
В старой школе, где воздуховоды помнят ещё купеческие времена, десятиклассница Даша слышит из запертой котельной чей-то надрывный хрип и мольбу о помощи. Но стоит ей приблизиться, как грубая техничка прогоняет её прочь и намертво запирает дверь. Что скрывается за ржавым железом — и почему никто не должен об этом узнать?
Друг присылает в соцсети файл «Видео смерти», где умственно отсталый парень бормочет что-то неразборчивое. После просмотра друг отпирается, что отправлял видео, но продолжает слать его снова — и вдобавок присылает странную книгу о смертельных файлах, которой, по его словам, не существует.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Шестнадцатилетний парень соглашается помочь хромому незнакомцу с тростью и идёт за ним к заброшенному дому. Внезапно из-за угла вываливаются несколько человек и окружают его, а провожатый бесследно исчезает.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
На дне бассейна в отеле, куда нырнул за камнями, я увидел сидящего на кафеле котёнка. Чёрно-жёлтый, квадратный, с голубыми искрами в глазах — он смотрел на меня под водой, а когда я схватил его, в руках остались только струи. Полгода спустя на олимпиаде по физике я прочитал задачу про квадратичного котёнка в хлорированной воде — и понял, что это не было галлюцинацией.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Школьник приехал в сибирскую деревню к бабке и от скуки отправился с другом в лес разжечь костёр. Вскоре он заметил странного парня со шрамом на щеке, который бесследно исчез, а затем на его месте появился окровавленный мужчина с таким же шрамом. Лес наполнился криками самого рассказчика, прозвучавшими с задержкой, и друзья в ужасе бросились прочь.
В заброшенном военном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит железную дверь, уходящую глубоко под землю. Внутри — затопленные коридоры, советская форма и странные следы чьего-то присутствия. Но настоящий ужас начинается, когда из темноты длинного коридора к ним несётся нечто, чьи глаза сверкают в свете фонарей.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В 1999 году я, 14-летний подросток, заблудился в лесах средней полосы России. Уже в сумерках на пустынной дороге меня окликнули старик со старухой, сидевшие у костра с банкой странного варева. Они настойчиво звали меня поесть и указали путь к деревням, которых, как выяснилось позже, давно не существовало.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Рыжий мальчик с переливающимися на солнце волосами появляется рядом каждый раз, когда герою особенно плохо — в пять лет с разбитой коленкой, в десять с двойкой, в тринадцать с разводом родителей и в семнадцать с дикого похмелья. Он всегда задаёт один и тот же вопрос и даёт странно точные советы, но после переезда герой понимает: этот парень не мог оказаться здесь случайно.
Скучающий подросток получает от друга ссылку на старую игру, хотя тот терпеть не может видеоигры. Запустив файл, он слышит навязчивую мелодию, которая не замолкает даже после выключения колонок, а имя друга в скайпе превращается в бессмысленный набор символов.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
Проснувшись ночью с криком, Антон наконец понял, кем является таинственный Друг, преследовавший его всю жизнь. Теперь, увидев его отражение у себя за плечом, он готов следовать своему предназначению.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
