В кузницу Василия, не постучавшись, заходит странная клиентка с просьбой выправить косу. Кузнец с ужасом узнаёт в гостье Смерть, но та уверяет, что пришла не за ним.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
Волгоградская глушь, деревня Безымянка. Кузнец Матвей Дмитриевич среди ночи слышит стук в ворота — всадник просит срочно подковать коня. Выходит за калитку с инструментом, но, взяв коня за ногу, понимает: что-то здесь не так.
В кузницу, где звон молота заглушал шаги, явился странный клиент с просьбой выправить косу. Обернувшись, кузнец понял, что говорит не с человеком, и замер, ожидая приговора. Но вместо ответа на вопрос о смерти он увидел нечто, перевернувшее его представление о той, кого люди привыкли бояться.
В Кёльне и Ахене шепчутся, что планы величайших соборов начертаны не человеком. А кузнец, ковавший ворота Нотр-Дама, в отчаянии призвал того, чьё имя не произносят вслух.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
Волгоградская глушь, тьма кромешная и стук в ворота среди ночи. Кузнец Матвей выходит к одинокому всаднику, чтобы подковать коня, но под копытом нащупывает человеческую ступню. Утром следов визита не осталось, кроме брошенных инструментов и распахнутой калитки.
В 1750 году в Брайтоне жил кузнец Джек, чье мастерство славилось на всю округу, а единственным недостатком была любовь к выпивке. Однажды ночью в пабе к нему подсел таинственный незнакомец и угощал элем до тех пор, пока кузнец не потерял счет времени. Наутро Джек проснулся в кузнице, не помня событий прошлого вечера, но в его дверь уже стучала та, кого он боялся даже мечтать завоевать.
В рабочем фартуке, с молотом в руках, среди беспомощных людей, вооруженных лишь дубинами, явился небесный кузнец. Он учит их добывать руду и ковать плуги, но его истинная цель — не просто накормить голодных. Даря знание и закон, он разделяет людей на семьи, и в этом разделении кроется странная, нечеловеческая логика.
В кузнице, где вечно шипит пар и грохочет молот, работает странный подмастерье Исарий, которого хозяин зовёт «рыбьей башкой». Однажды князь заказывает Богдану срочный доспех и даёт Исарию серебряную монету, которую кузнец тут же отбирает. С этого момента в голове у блаженного что-то перещёлкивается, и он начинает смотреть на хозяина совсем иначе.
