Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
Мужчина, залюбовавшись изяществом сосулек, пожелал себе столь же стройную и белокожую жену. Ночью к нему явилась женщина его мечты и стала его супругой. Но с наступлением тепла она начала чувствовать себя всё хуже и хуже.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
В северном селении два друга-охотника поссорились из-за девушки. Один, ослеплённый гордостью, ушёл в дальнее зимовье, чтобы добыть неслыханную пушнину, но удача отвернулась от него. А когда он решился нарушить древний запрет, в тайге ему явился огромный белый волк с синими глазами.
Возвращаясь ночью из гостей, ремесленник встретил старого приятеля, умершего десять лет назад. Тот радушно приглашает выпить, а затем предлагает лошадь, чтобы быстрее добраться домой.
В старых легендах аист — это не просто птица, а наказанный человек, которому Бог велел вечно собирать змей и жаб. Его красный нос и черный хвост — следы стыда и божественной порки, а сам он до сих пор помнит человеческую речь и ходит за плугом. Но что скрывается за его клекотом, когда он смотрит на людей с крыши?
