В 1815 году, в загородном замке под Веной, где угасающий блеск Венского конгресса сменился камерными вечерами у камина, старый маркиз д’Юрфе решается поведать историю, которую он называет самой страшной и достоверной в своей жизни. Он предупреждает, что был не просто свидетелем, но и участником тех событий, и начинает рассказ с того, как в 1759 году, спасаясь от любовной тоски по герцогине де Грамон, отправился с дипломатической миссией на Балканы. Но в сербской деревне, где он ищет ночлег, его встречает не радушие воскресного праздника, а гнетущая, всеобщая печаль, причину которой ему только предстоит узнать.
В современном Таллине, в районе Ласнамяги, что значит Лысая Гора, поздней осенью появляется закованный в латы всадник с тюками у седла. О его приближении предупреждает лишь тошнотворный запах невыделанной кожи.
На рождественской ярмарке в Мюнхене Диана пришла посмотреть на парад Крампусов — и в толпе ряженых чертей заметила того, чья шерсть пахла не театральным гримом, а настоящей козлиной вонью.
В Бретани, на севере Франции, бродит Анку — высокий, тощий дух в черном, с косой, заточенной о человеческие кости. Скрип его тележки, запряженной скелетами лошадей, заставляет местных жителей прятаться по домам, ведь тот, кто увидит его, умрет сам или потеряет близкого.
На болотах восточного побережья Англии в сумерках появляется женщина без головы — её шляпа-чепец пуста внутри. В замке Доувер по ночам слышна боевая дробь барабана, который отбивает призрак юноши, погибшего при загадочных обстоятельствах. А в Голландии, на перекрёстках дорог в Эхте, уже несколько веков бродит госпожа, стерегущая спрятанные сокровища.
