Четверо друзей собрались в уютной квартире, чтобы отметить помолвку и вспомнить молодость. Но рассказчик замечает, что фильмы на экране сменяют друг друга без сюжета, а дверь в комнату не открывается. Друзья не слышат его, а Олег снова и снова приносит нетронутый торт, и герой понимает: он не может отсюда выйти.
Зимой якутский шаман, привыкший к почестям, забрёл в ветхий балаган к бедным старику и старухе. Он потребовал угощения, а наутро уехал, даже не поблагодарив. Но дорога снова и снова приводила его к тому же дому, и с каждым кругом становилось ясно: отсюда нет выхода.
В заброшенном здании, где любят прятаться пьяные компании, Костя и Оля натыкаются на странного мужчину. Он снова и снова повторяет одно и то же движение, будто застряв в зацикленной записи, не замечая никого вокруг. Но когда Костя случайно касается разлетевшихся брызг из его бутылки, боль пронзает руку — и парень сам начинает повторять чужой страшный танец.
Москва. Дождь со снегом. Коммивояжер Саня, пытаясь обойти клиентов, безнадежно плутает по замкнутому кругу, снова и снова возвращаясь к одному и тому же пивному киоску у метро. Каждый его шаг, каждый поворот ведет обратно, и вскоре он понимает: этот проклятый пятачок не отпустит его просто так.
Серена задерживается на работе до полуночи и возвращается домой через пустынный подземный переход. Внезапно она становится свидетельницей жестокого избиения женщины мужчиной в синем пиджаке. Когда она пытается убежать, лестница выводит её в точно такой же переход — с той же сценой насилия.
Ты идешь к другу, чтобы собраться на природу, но лампочки в подъезде сходят с ума, а за дверью его квартиры — лишь пустота. Схватив общую фотографию, ты проваливаешься в закольцованный кошмар, где стены исписаны вопросами о свете, а из квартир выходят существа, которые не должны существовать.
Ночь. Чужая кухня, уставленная старыми телевизорами. Они включаются сами, без электричества, и на всех экранах — немигающий глаз, следящий за каждым движением. Герой не помнит, как оказался здесь, но одно он знает точно: этот кошмар повторяется уже месяц.
В августовский полдень Олег возвращается в родную деревню и, спасаясь от жары, засыпает в тени березового островка посреди ржаного поля. Проснувшись от кошмара, он обнаруживает, что пейзаж вокруг стал бесконечной ловушкой: куда ни поверни — одно и то же поле, одно и то же дерево, одна и та же гнетущая тишина.
Двое коллег оказываются в жутком, цикличном пространстве, где повторяются самые страшные человеческие поступки. Один из них знает, что это за место, но его объяснения лишь нагоняют ужас на второго. Вокруг сгущается тьма, и голос из ниоткуда приказывает замолчать.
