В сибирском миллионнике мужчина по имени Виталий любуется идеальным животом девушки Александры, предвкушая «особенное удовольствие». Он напевает странную считалку про игру в крестики-нолики, готовя бритвенное лезвие и раскалённый шампур.
В шесть утра будильник вырывает меня из сна, но я лишь улыбаюсь пустой комнате в зеркале. Раньше в это время я ездил на трамвае до Парка победы, где находил тех, кто считает себя лучше других.
Подруга с невинным личиком и детской улыбкой обожает рассуждать о поджогах и расчленении. В день Масленицы она зовёт героиню на праздник, а во дворе уже полыхает костёр с человеческим силуэтом внутри.
Он всегда был идеальным — отличник, любимец учителей, а теперь успешный и пунктуальный взрослый. Я следил за ним годами, ненавидя каждый его уверенный шаг, и вот сегодня я стою в толпе, сжимая в кармане нож для разделки мяса.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
В солнечный майский день у ворот колонии для малолетних преступников останавливается автозак. Среди шестерых новоприбывших старлей замечает подростка с мечтательной улыбкой и безмятежным взглядом, который словно радуется предстоящему сроку. Но когда начальник сверяется с его делом, выясняется, что этот семнадцатилетний юноша осужден за убийство с особой жестокостью.
Влюбленная парочка остановилась на пустынной дороге за городом. Внезапно по радио прерывают музыку экстренным сообщением: из тюрьмы сбежал маньяк с крюком вместо руки. Парень решает доказать свою храбрость и выходит из машины проверить окрестности.
Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» снова погас, оставив мужчину в тишине пустынной дороги. Он привык к одиночеству и к тому, что городок завтра будет говорить о новой жертве, но в эту лунную ночь он боится не внешней угрозы, а самого себя. В кузове его фургона лежит связанная девушка, и он достаёт инструменты, чтобы проверить, насколько искренней может быть её боль.
В канун Хеллоуина, когда граница между мирами истончается, отморозок Гена Рабин отправляется в промзону к знакомому сутенеру. По пути он встречает юную проститутку, чье странное поведение и пугающая красота вызывают у него нездоровый интерес.
Четверо друзей застревают на разбитом УАЗе в глухой деревне, где воздух пропитан запахом навоза и тления. Местные встречают их не хлебом-солью, а дробовиком и тесаком в руках человека в кожаном фартуке. Вскоре выясняется, что гостей здесь ждали не для чаепития.
